埃托雷·布加迪：将汽车称为雕塑的工程师

曾有一位客户向埃托雷·布加迪（Ettore Bugatti）抱怨说，他的Type 35在寒冷的早晨很难启动。布加迪的回答流传至今：“先生，如果您买得起Type 35，您当然也买得起一个有暖气的车库。”这句话展现了一个男人的心声：他并不把自己视为一个解决客户问题的供应商，而是一位将其汽车恰好也视为机器的艺术家——当被问及为什么他的刹车如此软弱时，他毫无歉意地回答：“我造的汽车是用来跑的，而不是用来停的。”

生于艺术之家，而非工程之家

埃托雷·阿尔科·伊西多罗·布加迪（Ettore Arco Isidoro Bugatti）于1881年9月15日出生于意大利米兰，成长于一个注重美学而非机械的家庭。他的父亲卡洛·布加迪（Carlo Bugatti）是一位著名的新艺术运动家具和珠宝设计师；他的兄弟伦勃朗（Rembrandt）成为了一位著名的动物雕塑家；他的叔叔乔瓦尼·塞甘蒂尼（Giovanni Segantini）是一位知名的画家。卡洛本想为儿子安排传统的正规技术教育，但埃托雷展现出了一种被同代人描述为本能的、几乎是遗传的对机动车制造的感觉，这种感觉与其说是来自正规的工程培训，不如说是来自其家庭的设计敏感度。

遍历欧洲汽车制造商的学徒生涯

布加迪在1898年还是个青少年时，就与普里内蒂与斯图基（Prinetti & Stucchi）公司合作制造了他的第一辆汽车Type 1。他的Type 2在1901年米兰贸易博览会上获得认可，引起了阿德里安·德·蒂尔克海姆男爵（Baron Adrien de Turckheim）的注意，并开启了长达十年的巡回高级工程工作：他在1902年担任德·迪特里希（De Dietrich）汽车公司的技术负责人，与埃米尔·马蒂斯（Emile Mathis）合作开发马蒂斯-爱马仕（Mathis-Hermes）汽车，并于1907年在德国道依茨（Deutz）公司担任生产总监。每一个职位都磨砺了他围绕轻量化、机械优雅和速度构建的设计理念——这些优先级将定义在他自己名下制造的每一辆汽车。

创立布加迪汽车公司

1909年，布加迪在德国控制的阿尔萨斯地区莫尔瑟姆创立了自己的公司。该公司迅速以速度快、技术先进且无可否认的美丽的汽车而闻名，它将散热器格栅和车轮辐条等结构部件本身视为设计元素，而不仅仅是纯粹的功能部件。该公司在赛车界取得的第一个重大成绩是在1911年的勒芒（Le Mans）大赛上，当时布加迪和他的合伙人埃尔恩斯特·弗里德里希（Ernst Friderich）驾驶一辆1.4升量产车夺冠，随后布加迪制造的汽车在第一届摩纳哥大奖赛中获胜。根据国际赛车名人堂（International Motorsports Hall of Fame）的数据，布加迪汽车在1911年至1947年间赢得了近四千场比赛，尽管该公司的大部分记录在第二次世界大战期间丢失或被毁。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

Type 35、Type 57与赛车统治地位

Type 35于20世纪20年代中期推出，配备多种发动机配置，成为那个时代最成功的赛车之一，至今仍是最具辨识度的布加迪车型之一，以其马蹄形散热器和八辐铸铝轮毂而备受推崇。Type 57在1934年获得了三场大奖赛的胜利，后来的4.7升增压大奖赛赛车使布加迪在20世纪30年代末依然保持竞争力，尽管来自梅赛德斯-奔驰（Mercedes-Benz）和汽车联盟（Auto Union）的德国国家支持车队开始以远超其预算的资金统治这项运动。除了汽车，布加迪还在第一次世界大战期间为法军设计了飞机发动机，其中一个由杜森堡（Duesenberg）授权制造的变体，进而影响了塑造了一代印第安纳波利斯500（Indianapolis 500）参赛者的美国米勒（Miller）和奥芬豪瑟（Offenhauser）赛车发动机。他还生产了16缸航空发动机、被称为布加迪内燃动车（Autorail Bugatti）的机动铁轨客车，以及在其对设计好奇心广泛的细节中还包括手术器械。

家庭悲剧与战争

布加迪于1907年与芭芭拉·玛丽亚·朱塞皮娜·马斯克帕（Barbara Maria Giuseppina Mascherpa）结婚；他们的儿子让·布加迪（Jean Bugatti）承担了公司的大部分日常设计工作，却在1939年勒芒比赛前夕测试Type 57时不幸遇难，年仅三十岁，公司及其创始人从此再也没有完全从这一打击中恢复过来。布加迪于1946年与吉纳维芙·玛格丽特·代尔屈兹（Geneviève Marguerite Delcuze）再婚，而第二次世界大战期间阿尔萨斯被德国控制进一步扰乱了莫尔瑟姆工厂的运营。他在1946年被归化为法国公民，使该公司几十年来所体现的身份正式化——一个生于意大利的设计师，其最伟大的作品却与法国密不可分。

逝世与即时遗产

埃托雷·布加迪（Ettore Bugatti）于1947年8月21日在塞纳河畔讷伊（Neuilly-sur-Seine）因中风并发症逝世，享年六十五岁，在他实现战后重建法国汽车和飞机生产计划之前。他被安葬在多尔利赛姆（Dorlisheim），靠近那个成就了他名声的莫尔瑟姆工厂。他于2000年入选汽车名人堂（Automotive Hall of Fame），2002年入选国际赛车名人堂（International Motorsports Hall of Fame），莫尔瑟姆的沙特勒兹博物馆（Musée de la Chartreuse）为其生平和汽车设立了专门的展览。

为什么埃托雷被称为天才

从证据来看，布加迪的天才是一位设计师和工匠的天才，而不是科学家的天才：他的记录中没有任何涉及自然规律的发现或数学证明，他的正规技术教育受到其家庭艺术优先级的限制，而非工程学的严谨性。相反，他拥有不寻常的整合感，知道如何使机械功能和视觉形式相互服务——一个马蹄形散热器既是工程选择又是标志，底盘建得像赛车所要求的那样轻盈，又像他父亲的家具那样优雅。他近四万场（原文近四千场）比赛的胜利是有经验的证明，证明美感之下的工程确实发挥了作用，而不仅仅是固定在一辆胜任的汽车上的装饰。诚实的反对意见是，他的许多标志性想法是在其他公司的学徒期——德·迪特里希、道依茨、马蒂斯——中完善的，而不是凭空发明的，并且到20世纪30年代末，资金更充足的国家赛车计划简直在工程上超越了他，这表明他的优势很大程度上在于个人设计敏感度和先行者声誉，而非持续的技术优势。