恩斯特·安贝格：建立大会的秘书

1897年，来自欧洲各地的数学家齐聚苏黎世，参加首届国际数学家大会——这一事件将分散的各国数学文化转变为单一的国际学科。当时需要有人负责收取费用、主持选择全体会议发言人的委员会，并确保会议日程不会过度偏向任何一种语言。那个人就是26岁的瑞士助理恩斯特·尤利乌斯·安贝格（Ernst Julius Amberg），他在那一年被选为秘书。在他余下的五十五年生命中，他几乎没有发表过任何数学研究成果。他已经完成了最重要的事情。

苏黎世，从始至终

安贝格于1871年出生在苏黎世，几乎一生都在那里度过。他于1894年在理工学院（未来的苏黎世联邦理工学院）获得数学教学文凭，并于1897年在苏黎世大学获得博士学位，其代数数论论文由阿道夫·胡尔维茨（Adolf Hurwitz）和阿尔弗雷德·沃尔弗（Alfred Wolfer）指导。胡尔维茨是欧洲最优秀的数学家之一，他的研讨会塑造了一代人；从纸面上看，安贝格的起点非常出色。

大会

他于1896年还在攻读博士学位时就加入了首届国际数学家大会的组织委员会，并于1897年接替雅各布·雷布斯坦（Jakob Rebstein）当选为秘书。这项工作是行政性的，就像建立一个机构本身就是行政性的一样。他处理了会议费用——这并不光鲜，却是会议得以举办的原因——并主持了选择全体会议发言人的委员会。

公平的语言分配

最后一项职责带有政治色彩，从现在的距离来看很容易被忽略。19世纪末的数学界因国家和语言而分裂：德国学派、法国学派、意大利学派，每个学派都在自己的期刊上、用自己的语言发表文章，往往互不了解。汇编全体会议日程就是决定哪些数学成果具有重要性。安贝格的委员会着手确保实现记录中所述的“公平的语言分配”。

这是一个简短的短语，却是一项重大的行动。瑞士之所以成为显而易见的东道主，正是因为它多语言且不结盟，而安贝格扮演了赋予他国家的角色：确保没有人被排除在数学交流之外的诚实中间人。自那以后的每一届ICM（颁发菲尔兹奖、设定四年一度学科议程的会议）都沿袭了他委员会建立的模板。

学校教师

他随后的职业生涯呈现出一种在今天看来会被解读为退出研究的状态，但在他那个时代，这仅仅是一份职业。1903年，他成为苏黎世文理中学的数学教师，并于1916年至1938年担任校长。同时，他从1912年起在苏黎世联邦理工学院任职，并于1918年晋升为名誉教授（Titularprofessor）。二十二年来，他一边管理一所中学，一边在欧洲顶尖的技术大学之一任教。

他还担任过保险公司的精算师。博士论文之后，他几乎没有发表过纯数学论文；他所写的内容涉及精算数学和数学教学。换句话说，他是一个将胡尔维茨指导下的顶尖训练转化为三种实际职业——管理学校、教授工程师和评估风险——而不是转化为定理的人。

山脉

安贝格是一位严肃的登山家。他加入瑞士阿尔卑斯俱乐部六十一年，并领导其苏黎世分部六年。他与安东·祖布林（Anton Züblin）一起完成了格劳宾登州Piz Gannaretsch和Piz Vatgira的首次登顶。这些并非名峰，而这正是重点所在：攀登一座小山峰的首次登顶，相当于他为大会所做工作的登山版——真实、持久，且不太可能让任何人成名。他结了婚，但没有孩子。

为什么恩斯特被称为天才

他不应该被称为天才，资料也不支持这种说法。安贝格的研究成果仅有一篇博士论文，随后是一生关于精算技术和教学法的论文。没有任何定理以他的名字命名。根据现有证据，没有任何数学家称他为天才，对他数学职业生涯最诚实的总结是：一位阿道夫·胡尔维茨的有前途的学生选择了教学和保险而不是研究，并且没有产生任何持久的理论后果。

记录所支持的是一种不同且更罕见的能力：组织智慧，即在学科意识到自己需要某种机构之前就识别出它，然后完成建立它的繁琐工作。数学界充满了能证明定理的人，却非常缺乏愿意主持发言人选择委员会、计算费用并在过程中仔细考虑语言公平性的人。首届ICM很容易成为一次性的瑞士会议。它之所以成为世界数学的常设议会，部分原因在于负责运营的人从一开始就认真对待包容性问题。

反面案例无需赘述，因为它就是事实本身。安贝格是一位能干的数学家，后来成为了一名出色的管理者和一名优秀的学校教师。他的贡献是协作性的——他是委员会的一员——且是制度性的而非智力性的。称之为天才将使这个词失去意义。称之为不重要则会误解学科是如何真正产生的。

遗产

安贝格于1952年去世，享年约八十一岁，他比大会的创始一代多活了几十年，并见证了ICM在两次世界大战中幸存下来。他的论文无人阅读。他的教科书和精算论文已经消失。格劳宾登州的两座山峰在俱乐部记录中仍保留着他的首次登顶记录，国际数学家大会仍在召开，仍通过委员会选择全体会议发言人，仍担心谁被排除在外。衡量安贝格最好的标准是，当人们这样做时，没有人会想到他——这正是成功的机构建设者留下的东西。