埃里卡·海曼：借来的时间里的寄宿公寓

1940年5月德国占领荷兰时，埃里卡·海曼（Erika Heymann）本有一条退路。她的丈夫是犹太人，而她不是。只要离婚，正在向荷兰犹太人收紧的机器就会放过她和她的两个孩子。她拒绝了。在接下来的三年里，她将犹太人藏在她经营的阿姆斯特丹小型寄宿公寓里，被捕并因盖世太保以Judenhilfe（援助犹太人）罪名起诉而获刑，最终带着在集中营感染、并在五十四岁时夺走她生命的白血病走了出来。2010年，即她逝世六十年后，以色列大屠杀纪念馆（Yad Vashem）授予她“国际义人”称号。

一桩共产主义婚姻

她于1895年出生在巴登奥芬堡，原名埃里卡·格克（Erika Geck）。1921年，她嫁给了一个比她小三个月的曼海姆人斯特凡·海曼（Stefan Heymann），他出生于1896年3月14日。他自1913年起接受银行职员培训，1920年加入德国共产党，到20年代中期已从银行业转入新闻界：1926年起担任曼海姆《工人报》（Arbeiter-Zeitung）编辑，后任布雷斯劳《西里西亚工人报》（Schlesische Arbeiter-Zeitung）主编。两人育有两个孩子，并随着他的工作变动四处搬迁——曼海姆、柏林，然后是西里西亚。

这段婚姻在纳粹统治下注定要面临双重毁灭：丈夫既是个共产主义新闻工作者，也是个犹太人。这个家庭对1933年意味着什么没有抱任何幻想，也没有时间做出从容的撤离安排。

布雷斯劳，然后是阿姆斯特丹

1933年5月12日，即希特勒上台四个月后，斯特凡因共产党活动在布雷斯劳被捕——这一案件与他拒绝透露新闻线人有关。他被判处两年半监禁。埃里卡没有等待。1933年7月14日，她带着孩子离开德国前往阿姆斯特丹。

随之而来的是那种鲜少被书写的、平凡而磨人的流亡生活。柏林的中产阶级编辑妻子在阿姆斯特丹成了一名家政工：家庭教师、厨师、清洁工，靠任何能挣钱的活计维生。她还经营着一小家寄宿公寓。这两个事实——日常劳作和住宿业务——在后来都至关重要。20世纪30年代，她在阿姆斯特丹的社会主义圈子里建立起了人脉，这个由德国流亡者和荷兰左翼人士组成的网络在1940年后成为了隐蔽人员唯一可用的基础设施。

斯特凡自己的道路则走向了另一端，且更为深重。他于1936年获释，但同年5月14日在奥芬堡再次被捕，在集中营系统中度过了九年：基斯拉乌（Kislau）、达豪（Dachau）、布痕瓦尔德（Buchenwald），然后是1942年10月至1945年1月的奥斯威辛，接着是再次回到布痕瓦尔德，直至1945年5月5日解放。他活了下来。但他们再也没有生活在一起。

借来的时间里的房子

占领开始后，埃里卡·海曼开始在家中庇护犹太人。已知的名字包括埃尔温·盖斯马尔（Erwin Geismar）、亚伯拉罕·凯泽（Abraham Keizer）和哈南·弗洛尔斯海姆（Chanan Floersheim），后者是一名年轻的德国犹太难民，在战争中幸存下来并后来写下了自己的经历。

回想起来，她的寄宿公寓几乎是完美的掩护，精确说明其原因很有必要，因为她真正拥有的技能就体现在这里。按定义，旅馆本就有房客；陌生人的进出不会引起邻居的注意。在一个依靠配给券来发现藏匿人员的城市里，它合法地允许购买多于一个家庭所需的食物。而一个以烹饪和清洁为生的人，完全可以吸收额外的家政劳动力而不会明显改变日常生活。埃里卡是否曾用这些词汇进行过理性推导并未被记录下来。被记录下来的是，她确实这么做了，而且这种做法维持了大约三年——在被占荷兰，这是很长的一段时间，当时大约四分之三的荷兰犹太人被杀害，这一比例高于西欧任何其他国家。

搜捕与菲赫特

1943年9月，盖世太保突袭了这所房子，她被捕了。她因Judenhilfe（援助犹太人）被判在战争期间监禁，并被送往荷兰南部的菲赫特（Vught）集中营。那里的条件对她的身体造成了具体而永久的损害：她接触了苯，并患上了白血病。1944年，在希特勒的生日那天，她获释了——这是该政权定期作为表演施舍的那种随心所欲的宽大处理。

她没有康复。斯特凡在第二年获释后去了东方，成为了东德国家的官员，1951年任驻布达佩斯大使，1953年任驻华沙大使，后担任教授；他于1967年2月4日在东柏林逝世。埃里卡留在阿姆斯特丹，病情恶化，并于1950年4月6日在那里的逝世。

为什么埃里卡被称为天才

她不是天才，有关她生平的资料也完全没有使用这个词。她没有留下任何著作、发明或思想。她只是一个带着两个孩子、丈夫在奥斯威辛的厨师和清洁工。任何把她打扮成知识分子的说法都是对她的谎言，而且是一种贬低的谎言，因为它用她没有的东西置换了她真正拥有的东西。

她拥有的是一种在压力下不会退化的道德清晰度，值得指出它所呈现的具体形式。纳粹政权对付非犹太配偶的最有效工具不是暴力，而是提议：离婚，然后保全自己。这对许多人都很奏效，而且它本就是为此设计的，因为它不需要接受者表现出残酷——只需文件和沉默。在1940年，带着两个孩子且除了家政工资外没有任何收入的情况下拒绝这一提议，正是定义她的决定，而她做出这一决定时，还没有任何可以效忠的藏匿行动。

她展现出的其他任何特质，最好被描述为一种手艺而非智慧：一种在旨在揭露这一切的配给体制下，长年累月地经营一所藏有她本不该收留的人的家庭的实用能力。这是一种真正的技能，是在威胁下学会的，它主要由以绝对一致性完成的日常任务组成——采购、向邻居编造故事、保持日常生活一成不变。她最终还是被捕了，就像大多数人一样。对埃里卡·海曼最诚实的称呼不是天才。而是骨气。

遗产

她的表彰来得很晚——2010年由以色列大屠杀纪念馆授予，奖项于次年在休斯敦大屠杀博物馆颁发——到那时，所有能够亲自将勋章交给他的人都已经不在了。这种延迟本身就是“义人”故事的一部分：那些死得早、贫困交加且身患重病的救援人员是最后一批被找到的人，因为最适合为他们作证的人已经散落在大洲的三处地方。她藏匿的人活了下来。其中一人写下了将她的名字流传后世的书。