埃米莉·潘克赫斯特 (Emmeline Pankhurst)：行动，而非言语
"打破窗玻璃的论点是现代政治中最有价值的论点。"埃米莉·潘克赫斯特 (Emmeline Pankhurst) 毫不掩饰地这样说，她将其视为一种策略，而非口号。经过二十五年的请愿、会议和礼貌的体制内游说，女性仍未获得投票权，潘克赫斯特得出结论：英国的政治阶层只会听取一个无法被忽视的运动的声音——于是她建立了一个。
从曼彻斯特激进派到选举权运动创立者
潘克赫斯特 1858 年出生于曼彻斯特的一个政治参与度很高的家庭，据她自己回忆，她十四岁时就已经在参加争取选举权的支持会议了。她嫁给了大律师兼激进改革家理查德·潘克赫斯特 (Richard Pankhurst)——一个坚定的女性权利支持者，两人的家成了曼彻斯特进步事业的中心。1898 年理查德去世后，她独自养家糊口，潘克赫斯特担任了《济贫法》(Poor Law) 登记员的有薪职位，这段经历使她每天直接接触到工人阶级女性的贫困和无力感——并坚定了她的信念：法律改革而非慈善才是唯一的真正解药。
创立妇女社会政治联盟 (WSPU)
1903 年，在她当地的独立工党支部实际排除了女性全面参与的权利后，潘克赫斯特脱离该党，创立了妇女社会政治联盟 (Women's Social and Political Union，简称 WSPU)，这是一个她刻意建立的纯女性且独立于主流政党的组织。WSPU 于 1906 年将其总部迁至伦敦，并采用了"行动，而非言语"的座右铭，这是对那些花费数十年来通过请愿和议会游说却收效甚微的更老、更谨慎的选举权协会的直接指责。在潘克赫斯特的领导下，WSPU 的战术稳步升级：从扰乱政治会议、对内阁大臣起哄，到大规模游行和示威，再到针对财产——绝不针对人——的有组织的砸窗户和纵火运动，旨在让政府忽视女性选举权的代价变得高得无法承受。
监狱与“猫鼠法案”
1908 年至 1914 年间，潘克赫斯特因在 WSPU 行动中的角色而屡次被捕入狱，在狱中她采取绝食抗议作为又一武器，拒绝进食以抗议自己被当作普通刑事犯而非政治犯对待。当局对直接对他进行强制喂食感到谨慎，考虑到她的公众形象，这在政治上过于危险，尽管她的许多追随者忍受了这种做法。相反，在 1913 年她被关押在霍洛威监狱 (Holloway Prison) 期间，政府依靠的是《囚犯（因健康不良暂时释放）法案》（被大众痛苦地称为"猫鼠法案"），该法案允许国家在绝食囚犯的健康危急时将其释放，一旦他们恢复了足以再次入狱的体力就立即重新逮捕。WSPU 后来铸造了一枚特殊的奖牌，以表彰包括潘克赫斯特在内的绝食成员所做出的牺牲。
战争与方向的转变
1914 年 8 月第一次世界大战爆发时，潘克赫斯特做出了一个突然且颇具争议的选择：她完全暂停了 WSPU 的激进运动，并与其女儿克里斯塔贝尔 (Christabel) 一起，将组织转向动员女性从事战争工作，她认为，对国家看得见的奉献将比持续的对抗更能加强争取投票权的理由。这个决定使她的家庭分裂——她的女儿西尔维娅 (Sylvia) 彻底拒绝了战争努力，转而致力于支持伦敦东区的女性工薪阶层，母女之间的这道裂痕从未完全愈合。1917 年 3 月，潘克赫斯特率领代表团向首相敦促，希望以"尽可能少的争议和尽可能小的分歧"解决选举权问题，对于一个在过去十年里刻意树立截然相反声誉的女性来说，这是一个明显温和的基调。
部分胜利与晚期转向
1918 年的《人民代表法案》(Representation of the People Act) 赋予了符合财产资格的三十岁以上女性投票权——大约 840 万女性——这是一个部分胜利，远未达到 WSPU 最初提出的与男性平等的选举权诉求。在她生命的最后几年里，潘克赫斯特在政治上向右转，最终以保守党候选人身份参选，这一轨迹让来自她更激进时期的前盟友感到震惊，并且仍然是她传记中备受争议的转变之一。她没有活到看到完全平等的选举权：1928 年的《平等选举权法案》(Equal Franchise Act) 将投票权扩大到所有二十一岁以上的女性，条件与男性相同，该法案在她逝世的那一年通过。
为什么埃米莉被称为天才
潘克赫斯特的天赋在任何哲学意义上都不是智力上的，而是战术上的——一种敏锐的、几乎具有戏剧性的理解，知道如何将私人冤屈转化为政府无法轻易拖延的公众奇观。她比她那个时代的多数改革者更早地认识到，仅靠道德劝说已经整整一代人失效，公开进行的破坏、逮捕和肉体痛苦可以做到请愿做不到的事；她自己屡次入狱和绝食并非该策略的附带事件，而是其核心，这是一种以甘愿承受惩罚而非争论来衡量的勇气。理性的反面论点是真实的：她转向纵火和破坏财产疏远了温和派选举权主义者，并且按照她自己的逻辑，故意将暴力作为政治工具，历史学家至今仍在争论这种选择是必要的升级还是代价高昂的过度扩张，它对事业的延误和推进一样多。她对战争狂热招募工作的战术转向以及随后对保守党政治的拥抱同样与她早期的激进主义格格不入，这证明了她的战略直觉，无论多么有效，并未束缚于单一固定的政治愿景。
历史遗产
潘克赫斯特于 1928 年 6 月 14 日在伦敦逝世，几周后《平等选举权法案》成为法律。她的雕像伫立在议会大厦旁边的维多利亚塔花园 (Victoria Tower Gardens) 中，距离她花费了四分之一世纪试图迫使其采取行动的机构只有咫尺之遥，而 WSPU 的对抗性模式一直以来都是后来抗议运动的参考点，受到的赞赏和争论大致相当。她的名字在很大程度上依然是选举权运动激进翼的代名词，它不同于——且经常与——全国妇女选举权协会联合会 (National Union of Women's Suffrage Societies) 的体制内活动家形成张力，后者在 WSPU 存在之前就为同一事业奋斗了数十年，并在她身旁继续奋斗，这提醒人们，英国女性的选举权是通过不止一种方法和不止一种性格赢得的，即使潘克赫斯特的仍然是最生动的。
