艾米莉·勃朗特：一本书，无需辩解
1846年，三姐妹自费出版了一卷以男性笔名发表的诗集。这本书仅售出两册。次年，其中一人推出了一部小说，评论家称其“粗俗且令人厌恶”，并认为其中的角色“完全可恨或极其卑劣”。十三个月后，她在三十岁时去世。四十年后，G. K. 切斯特顿（G. K. Chesterton）形容《呼啸山庄》（Wuthering Heights）是一本“由鹰所写”的书，二十世纪将其评选为最受喜爱的十九世纪小说。艾米莉·勃朗特的职业生涯中几乎没有任何事情在当时是说得通的。
牧师住宅与墓地
艾米莉·简·勃朗特（Emily Jane Brontë）于1818年7月30日出生在约克郡的桑顿（Thornton），是爱尔兰副牧师帕特里克·勃朗特（Patrick Brontë）与彭赞斯商人女儿玛丽亚·布兰威尔（Maria Branwell）六个孩子中的第五个。她的母亲于1821年9月15日去世，当时艾米莉才三岁。1825年，她的姐妹玛丽亚和伊丽莎白在考恩桥学校（Cowan Bridge School）感染伤寒后去世，该校以食物匮乏、卫生条件恶劣、纪律严苛以及传染病频发而闻名。
留下来的是哈沃斯（Haworth）：一个荒原上的牧师住宅，一位鳏夫父亲，以及四个幸存的孩子——夏洛蒂（Charlotte）、布兰威尔（Branwell）、艾米莉和安妮（Anne）——其中艾米莉与最小的妹妹最亲近。考恩桥学校之后，她的教育主要由父亲在家中完成。这个家庭孤立、沉迷于书本，并围绕着墓地生活。
贡达尔
从这种孤立中产生了一些非凡的东西。勃朗特孩子们发明了整个虚构的国家，并管理了多年。艾米莉和安妮构建了贡达尔（Gondal），这是一个复杂的虚构岛屿，拥有自己的王朝、战争和背叛。艾米莉一生中的大部分时间都在其中工作，撰写以其领土为背景的诗歌和散文。换句话说，她并非凭空写出了一部小说的女性。她是一位作家，在别人读到她的一行字之前，已经经营了一段长达二十年的私人文学创作。
罗黑德、劳希尔与布鲁塞尔
试图让她融入世界的尝试进展不顺。十七岁时，她进入罗黑德女子学校（Roe Head Girls' School），但在几个月后因思乡而返回。1838年至1839年间，她在劳希尔学校（Law Hill School）任教，那里每天的工作时间长达十七小时。1842年至1843年，她和夏洛蒂在布鲁塞尔的埃热寄宿学校（Pensionnat Heger）学习。
最后那段经历留下了关于她最宝贵的外部见证。曾教过这两姐妹的康斯坦丁·埃热（Constantin Heger）评价艾米莉的智力甚至高于夏洛蒂，并精确地指出了其特质：强大的理性，以及坚强、专横的意志。他描述的是一种头脑，而非气质——这是一种大多数后来的评论家未能做出的区分。
两册销量
1844年2月，艾米莉开始将她的诗歌抄写进笔记本中。1845年秋，夏洛蒂发现了这些诗歌，并违背妹妹的意愿坚持要出版。夏洛蒂对自己所发现作品的描述至今仍是最好的评价：它们具有“一种独特的音乐感——狂野、忧郁且令人振奋”。
姐妹们采用了男性笔名以避开针对女性作家的偏见。艾米莉成为了埃利斯·贝尔（Ellis Bell）。《科雷、埃利斯和阿克顿·贝尔诗集》（Poems by Currer, Ellis, and Acton Bell）于1846年自费出版，其中收录了艾米莉一生创作的二百多首诗中的二十一首。该书仅售出两册。有一位读者印象深刻，甚至写信索要她们的亲笔签名。
呼啸山庄
这部小说于1847年12月由托马斯·考特利·纽比（Thomas Cautley Newby）以埃利斯·贝尔的名义出版。它直接源于贡达尔——同样的荒原背景，同样的激烈家庭冲突——这让第一批读者感到困惑。其中的暴力与激情被认为是不体面的；这种带有嵌套叙事者和双重世代的结构，与维多利亚时代的评论家所拥有的模板完全不同。他们中的大多数人推测这是一位男性所写，这说明了他们对书中克制感的看法。
艾米莉开始创作第二部小说。她去世后，夏洛蒂将其销毁了。
十二月十九日
布兰威尔于1848年9月24日去世，死因可能是肺结核。艾米莉在葬礼上染上了严重的感冒；随后演变为肺部炎症。她始终拒绝接受治疗，宣称绝不让“下毒的医生”靠近她，并在病情恶化时继续维持家务。她于1848年12月19日下午两点左右去世，享年三十岁。夏洛蒂记录了她最后能听清的话语，但已太晚：“如果你愿叫医生来，我现在就见他。”
为什么艾米莉被称为天才
这一评价基于一种特定且不同寻常的能力：在充分的想象力强度下保持道德中立。《呼啸山庄》拒绝在角色之间做出仲裁。希斯克利夫（Heathcliff）未受谴责，凯瑟琳（Catherine）未被开脱，书中没有为读者提供任何可以感到舒适的有利位置——这正是为什么1847年的人们感到退缩，以及为什么它从未过时的原因。实现这一点的技术装置，即不可靠的双重叙事，比其他作品的使用早了数十年。没有理由奉承她的埃热，将潜在的才能描述为强大的理性与专横的意志的结合。切斯特顿关于该小说是“由鹰所写”的断言，是1880年代文学平反的一部分；当时在经历了四十年的沉寂后，斯温伯恩（Swinburne）和马修·阿诺德（Matthew Arnold）也开始为她辩护。
诚实的反对论点始于证据。艾米莉留下了一部完整的小说，约两百首诗，几乎没有任何自我解释；第二部小说被烧毁了。我们认为关于她个性所知的一切，几乎都来自夏洛蒂。夏洛蒂1850年的序言将她塑造成一位“荒原的产物与乳儿”，并且“不知道自己做了什么”——现代学者认为这是一幅刻意软化的画像，夏洛蒂重塑了她妹妹的性格、历史，甚至包括她的一些诗歌，使其更易于被人接受。这使得天才的称号仅仅建立在一位我们无法对其进行质询的作家的单本书上，没有发展的脉络可循，也没有成熟期的作品可供评判。维多利亚时代那些认为该书令人反感的读者，并非仅仅是在其作用上判断失误；他们是在真实地回应一本旨在拒绝提供慰藉的书。这究竟是天才，还是某种不可重复的勇气之举，是一个现有证据无法定论的问题。
遗产
《呼啸山庄》在一代人的时间里从籍籍无名跃升为英国经典文学的核心，并始终保持在那里的地位，被不断拍摄、改编和争论。诗歌也流传开来：“我的灵魂并非懦夫”（No coward soul is mine），这一行出自一位拒绝医生、无论如何都要写完书的女性之口，如今出现在马克杯、钥匙扣和纹身上。艾米莉·勃朗特用男人的名字出版，仅卖出两册，却比每一个埋没她的评论家活得更长久。
