埃米尔·诺尔德：被纳粹禁制的纳粹党人
1941年后，德国政府禁止埃米尔·诺尔德（Emil Nolde）作画——不仅是禁止展出或出售，而是完全禁止创作，甚至是在自己家中独处时也不允许。他通过秘密创作约1300幅绘于吸水性日式纸张上的小型水彩画作出了回应，他将这些画作称为《未完成的画作》（Ungemalte Bilder）。这是二十世纪最伟大的艺术反抗行为之一，几十年来，它一直被当作一个关于抵抗的故事来讲述。但事实并非如此。诺尔德在20世纪20年代初通过丹麦分部加入了纳粹党，持有反犹太主义观点，并花费整个第三帝国时期向官员请愿，要求承认他是该运动真正的德国画家。他被一个他所支持的政权禁止了艺术活动。
石勒苏益格的一处农场
他于1867年8月7日出生在诺尔德村附近，原名汉斯·埃米尔·汉森（Hans Emil Hansen），该地现属丹麦南日德兰大区的布尔卡尔（Burkal），当时属于普鲁士石勒苏益格公国。他的父母是虔诚的新教徒，出身于丹麦和弗里斯兰的农民阶层。他在父母的农场中与三个兄弟一起长大，很早就意识到自己不适合从事农业工作。他在童年时期阅读的《圣经》以及他成长过程中那片平坦、被风暴洗刷的土地，在之后的六十年里为他提供了几乎所有的创作题材。
他接受的是技艺训练而非学术训练。1884年至1891年，他在弗伦斯堡学习木雕和插画，并在家具厂工作。1889年，他考入卡尔斯鲁厄的应用艺术学院。1892年至1898年，他在瑞士圣加仑的工业与应用艺术博物馆教授绘画。1898年，慕尼黑美术学院拒绝了他的入学申请。接下来的四年里，他参加了私人绘画课程，游历巴黎并吸收印象派风格，直到三十多岁才确立了自己的艺术家地位。
1902年，他与丹麦女演员阿达·维尔斯特鲁普（Ada Vilstrup）结婚，搬到柏林，并以出生地村庄的名字作为自己的职业名。
“桥社”与决裂
1906年，德累斯顿表现主义团体“桥社”（Die Brücke）邀请他加入。他接受了邀请，但在1907年底退出——这段大约一年的成员身份却影响了他之后的一切。他曾于1908年至1910年期间加入柏林分离派，后因与其领导层发生分歧而被开除。1912年，他参加了康定斯基（Kandinsky）发起的“蓝骑士”（Der Blaue Reiter）展览，并最终成名，能够靠销售画作维持生计。
他是最早的表现主义者之一，也是本世纪最早将色彩视为意义的主要载体而非素描附庸的画家之一。他的调色板倾向于金黄色和深红色，在阴沉的背景下显得格外明亮；他的题材包括北德海岸上空猛烈的云层、受梵高影响的繁花盛开的花园，以及柏林夜生活和戏剧场景。他也是一位极其多产的版画家，留下了231幅蚀刻版画、197幅木刻版画、83幅石版画和四幅胶版画，其中许多是彩色的。1912年的木刻版画《先知》（The Prophet）——一张憔悴、黑色阴刻的面孔——被称为二十世纪艺术的标志。在他的画作中，《阅读的年轻女子》（Lesende junge Frau, 1906）、《花园（无人物）》（Blumengarten (ohne Figur), 1908）和《花与云》（Blumen und Wolken, 1933）都是这一艺术形式的里程碑。
基督与南海
宗教题材绘画在他作品中的比例相对较小，但却构成了他的里程碑。1900年至1904年间，他无法摆脱米勒（Millet）和杜米埃（Daumier）的影响。1906年，他取得了突破，放弃了印象派的习惯，转而采用平面化、二维的构图和强烈明亮的色彩来表现神圣主题。1909年的一次中毒事件使他更加虔诚，1911年之后，他的作品变得更加阴郁和不祥。他的九件套作品《基督的一生》（The Life of Christ）甚至让他的妻子感到不安：“最初几天我只能偷偷看一眼，”阿达在1912年2月写道，“它的影响太强烈了。”
他在参加德国新几内亚考察队之前，还根据柏林民族学博物馆（Völkerkundemuseum）的民族志藏品创作了120多幅画作，此后他还创作了一系列著名的南海画作，途中经过了莫斯科、西伯利亚、韩国、日本和中国。这次旅行证实了他早已持有的一个信念：最真实的艺术是前现代的、本能的，并且是扎根于种族的。
纳粹党与清洗
这一信念使他直接投向了国家社会主义。他在20世纪20年代初通过丹麦分部加入了纳粹党，对犹太艺术家表达了反犹太主义观点，并主张表现主义是一种独特的日耳曼风格——这一立场至少在一段时间内也得到了约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）和弗里茨·希普勒（Fritz Hippler）的认同。
但这并没有救他。希特勒的文化政策彻底谴责现代主义，没有哪位艺术家比诺尔德受到的伤害更大：他大约1052件作品被从德国博物馆中强行移除，其中几件在1937年慕尼黑举办的《颓废艺术》（Entartete Kunst）展览中展出，这是国家展示其认为颓废的艺术的橱窗。他表示抗议。他亲自向维也纳的大区长官巴尔杜尔·冯·席拉赫（Baldur von Schirach）申诉。1941年，针对他的绘画禁令随之而来。
所以他还是继续画画，创作微型水彩画，用可以隐藏的纸张。“有银蓝色、天蓝色和雷鸣蓝，”他在1942年写道，“每一种颜色都蕴含着灵魂，它让我快乐或排斥，并起到刺激的作用。”
为什么埃米尔被称为天才
诺尔德的天赋在于色彩，这在他那一代人中几乎是无可匹敌的。他能将淤青般的紫色与酸性的黄色搭配在一起，产生的不是不和谐，而是大气压力——那些天空感觉像是气候本身，而不是气候的描绘。在水彩画这种技术上最不宽容的媒介上，他在吸水纸上进行湿画法创作，那里没有任何东西可以修正，每一条边缘都在一秒钟内决定，他达到的水平几乎无人能及。这并不是对智力的隐喻；这是智力的一种形式。色彩关系是一个真实的问题空间，而诺尔德解决了其中训练有素的学院派无法解决的问题，因为他曾被慕尼黑学院拒绝，转而在家具厂接受教育。
木刻版画则反过来证明了这一点。《先知》通过镂空的木头，在黑白之间实现了他在其他作品中从颜料中获得的情感张力——这证明了这种能力是结构性的，而不仅仅是对美丽色调的良好视觉感知。
反面观点不是美学上的，而是道德上的，而且非常严厉。诺尔德的色彩理论和他的政治观点源于同一个根源：认为真实的艺术源于血缘、土地和种族。他并不是一个恰好持有卑劣观点的伟大艺术家；这些观点源于产生这些画作的同一种神秘的原始主义。他的理智判断力非常灾难性——他花了几年时间试图说服一个鄙视他作品的政权相信他是其正统画家，并为了提升自己而将非犹太竞争对手举报为犹太人。如果天才意味着一种全面的心智品质，诺尔德并不符合。如果它意味着在某一个狭窄渠道中孤立的、反常的能力，他显然符合。两者都是事实，两者互不抵消。
遗产
1945年后，荣誉纷至沓来，包括《功绩勋章》（Pour le Mérite），《未完成的画作》被纳入了一个关于艺术在暴政下幸存的令人安慰的国家故事中。他于1956年4月13日去世，地点在塞比尔（Seebüll），现属北弗里斯兰的纽基兴（Neukirchen）。那个故事维持了六十年。2019年，柏林国家美术馆举办了《埃米尔·诺尔德：一个德国传说，纳粹政权下的艺术家》，记录了战后历史学家如何彻底淡化了他对纳粹党的承诺，并迫使学术界进行了一场现已成为标准的重新评估。这些画作仍然是二十世纪产生的所有物质中最美丽的物体之一。德国在过去的岁月里一直在努力探寻如何以诚实的态度面对它们。
