埃利奥特·古尔德：紧张时代的明星
1969年10月，埃利奥特·古尔德（Elliott Gould）对一位采访者说：“我现在是好莱坞最炙手可热的人物”，这并非夸大其词。一年之内，他获得了奥斯卡奖提名，在《陆军野战医院》（MASH）中担任主角，与二十世纪福克斯签下了四部电影的合约，并登上《时代》（Time*）杂志封面，被称为“紧张时代的明星”。然而两年之内，他便沦落到无人雇佣的地步。他的职业生涯轨迹是现代美国电影界最奇特的一段，而耐人寻味之处在于，他的陨落与辉煌皆源于同一种特质。
本森赫斯特
他于1938年8月29日出生于布鲁克林本森赫斯特（Bensonhurst），原名埃利奥特·戈德斯坦（Elliott Goldstein），出身于一个祖父母来自乌克兰、波兰和俄罗斯的犹太家庭。他的母亲露西尔（Lucille）向美容店推销人造花；父亲伯纳德（Bernard）则是服装行业的纺织品采购员。他很小就被推上表演之路，毕业于专业儿童学校（Professional Children's School），度过了一段特殊的童年。
百老汇最先接纳了他。他于1957年在音乐剧《伦普尔》（Rumple）中首次登台，在《说吧，亲爱的》（Say, Darling）和《花街神女》（Irma La Douce）中出演小角色，并于1962年在演出达300场的《我能为你批发》（I Can Get It for You Wholesale）中获得主演角色。该剧的另一个重大发现是时年二十岁的芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）。他们于1963年9月13日结婚，育有一子杰森（Jason）；在分居两年后，这段婚姻于1971年7月以离婚告终，彼时她已是全美最著名的女性，而他只是她的丈夫。
好莱坞最炙手可热的人物
他在1964年的电影处女作《快点，我们结婚吧》（Quick, Let's Get Married）中饰演一名哑巴。随后，保罗·莫索斯基（Paul Mazursky）让他在《两对鸳鸯一张床》（Bob & Carol & Ted & Alice，1969）中与娜塔莉·伍德（Natalie Wood）、罗伯特·卡尔普（Robert Culp）以及黛安·坎农（Dyan Cannon）搭档，瞬间触动了那些此前从未在银幕上看到过自身投射的观众。罗杰·伊伯特（Roger Ebert）的评价精准且略带讥讽：“古尔德的脱颖而出，与其说是一位明星，不如说是一个‘个性人物’”——而且他“非常滑稽”。学院奖提名他为最佳男配角，但他最终输给了吉格·扬（Gig Young）。
他早在1969年3月就与二十世纪福克斯（20th Century Fox）签订了一份四部电影的合同。合同下的第一部电影是罗伯特·奥特曼（Robert Altman）的《陆军野战医院》（MASH，1970），他在片中饰演“捕手”约翰·麦金太尔（Trapper John McIntyre）。该片大获成功，获得最佳影片提名，并为古尔德赢得了英国电影学院奖和金球奖提名。同年紧接着推出了《获取直觉》（Getting Straight*），古尔德在片中饰演一名与坎迪斯·伯根（Candice Bergen）一同卷入校园抗议的越战老兵。他因此获得了桂冠奖（Laurel Award）喜剧类表演奖。在大约十八个月的时间里，他成为了一种新型美国男主角的代言人：不修边幅、充满讽刺意味、毛发浓密、风趣幽默且反英雄。
陨落
1969年，他与杰克·布罗德斯基（Jack Brodsky）共同创立了布罗德斯基-古尔德制片公司（Brodsky-Gould Productions）。该公司制作了由艾伦·阿金（Alan Arkin）执导的《小小小小的谋杀》（Little Murders，1971），该片票房惨败，直到后来才成为小众邪典经典。他前往瑞典拍摄了英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的英语处女作《接触》（The Touch，1971）——这是伯格曼启用的第一位好莱坞明星——但反响平平。
随后，由古尔德亲自制片并出资的《一瞥之虎》（A Glimpse of Tiger）在拍摄四天后夭折。随之而来的是吸毒传闻，对此他一直坚决否认；他自己的说法是他在“现实认知上出了问题”，而不是毒品问题。据他所述，实际发生的情况纯粹是行业程序问题而非道德问题：制片行业仅凭一种未经体检证实的说法，就认定他无法被承保，于是干脆停止了对他的雇佣。
奥特曼
罗伯特·奥特曼造就了他，随后又重塑了他。在《漫长的告别》（The Long Goodbye，1973）中起用古尔德饰演菲利普·马洛（Philip Marlowe）是一种冒险的挑衅——一个蓬头垢面、喃喃自语、永远格格不入的马洛漫步在1970年代的洛杉矶——而这一尝试获得了成功。艾伦·R·霍华德（Alan R. Howard）在《好莱坞报道》（Hollywood Reporter）中写道：“对埃利奥特·古尔德的古怪选角取得了全方位的成功。”
奥特曼曾雇佣了一架空中拉烟飞机飞过古尔德的房子，在天空留下电影中的标志性台词：“对我来说也无所谓”（It's OK with me, too）。他给予古尔德的是一种完全的放任与认可。“你就是这个人，”奥特曼告诉他。在拍摄《陆军野战医院》期间，奥特曼曾说：“我的目光无法从你身上移开……我不知道你接下来会做出什么。”古尔德则称这种自由是他主动夺取的，而不是被动赋予的：“是我抢过来的……是我主动拿下的。”
他们随后合作了与乔治·西格尔（George Segal）共同主演的《加利福尼亚决裂》（California Split，1974），古尔德还在《纳什维尔》（Nashville，1975）中本色客串。
漫长的第二幕
他以一名职业工匠式演员而非超级明星的身份回归，并在此后五十年间一直坚守这一角色。《遥远的桥》（A Bridge Too Far，1977）、《摩羯星一号》（Capricorn One，1978）以及优秀的加拿大惊悚片《沉默的伙伴》（The Silent Partner，1978）使他重新站稳脚跟。在1976年至1980年间，他曾六次主持《周六夜现场》（Saturday Night Live），加入了“五次俱乐部”，并在数十年后重返该节目引荐约翰·穆拉尼（John Mulaney）入会。沃伦·比蒂（Warren Beatty）在《豪情四海》（Bugsy，1991）中起用他饰演一名衰老的黑帮成员，该角色为他赢得了国家影评人协会奖的提名。
从1994年起，他在《老友记》（Friends）的二十集中饰演罗斯和莫妮卡的父亲杰克·盖勒（Jack Geller）——这也是如今大多数人认识他的方式。史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）在《十一罗汉》（Ocean's Eleven，2001）中选中他饰演鲁本·蒂什科夫（Reuben Tishkoff），随后他又回归出演了《十二罗汉》、《十三罗汉》和《瞒天过海：美人计》（Ocean's 8）。他还参演了《美国X档案》（American History X，1998）、《传染病》（Contagion，2011）、《清道夫》（Ray Donovan，2013–2016），在《麻辣女孩》（Kim Possible）和《辛普森一家》（The Simpsons）中配音，并出演了2023年的《林肯律师》（The Lincoln Lawyer）。
为什么埃利奥特被称为天才
古尔德的天赋并非传统意义上的表演技法，也没有人作此宣称。这是一种特殊的、难以复制的特质：在一个传统男子气概刚开始被解构的时代，他饰演了抛弃刻意男子气概的男主角，而镜头发现这种特质令人着迷。他将自己对马洛的塑造描述为一个毫无自负与伪装、将思绪脱口而出的人——“每个人都有内心独白”是他对自己喃喃自语式表演的辩护——这对于一个硬汉侦探形象乃至整部电影来说都是颠覆性的创意。
奥特曼在拍摄《陆军野战医院》期间用一句话概括了这种特质：“我的目光无法从你身上移开……我不知道你接下来会做出什么。”这种不可预测性就是他最大的资本。古尔德对自己表演艺术的阐述对于一名演员来说异乎寻常地清醒——“摄影机是我最好的朋友。它不会对我撒谎……它是客观的”——而他坚称自己的自由是抢过来的而不是被恩赐的，这既解释了他的卓越成就，也解释了他的挫折陨落。
反对的声音同样十分犀利，伊伯特早在1969年就在无人料及之时写道：古尔德展现出的“与其说是一位明星，不如说是一个‘个性人物’”。个性并不等同于宽广的戏路。他的巅峰期大概只维持了三年；他自己的制片公司断送了他的从业机会；他再也没能重返美国电影界的核心舞台，随之而来的是半个世纪的性格演员生涯，其中有些角色极具光彩，但更多只是为了维持生计。他是银幕气场的天才，这是一个真实存在但非常狭窄的范畴。
遗产
他曾分别于1973年和1978年两次与珍妮弗·博加特（Jennifer Bogart）结婚，又两次离婚；他们育有两个孩子，莫莉（Molly）和塞缪尔（Samuel）。他表示自己拥有“非常深厚的犹太认同”，并在美国演员工会-美国电视和广播艺人联合会（SAG-AFTRA）全国董事会任职，还为“拯救埃利斯岛”活动的纪录片《被遗忘的埃利斯岛》（Forgotten Ellis Island）担任旁白。他的影史作品被称为1970年代明星中最引人入胜的，这一评价恰如其分：其中汇聚了伯格曼、奥特曼、索德伯格、钱德勒笔下的硬汉侦探以及情景喜剧中的父亲，除他本人之外，再无第二条贯穿始终的主线。
