埃弗伦·雷耶斯：看到他人未曾发现之角度的“魔术师”

在香港举行的“金钱色彩” (Color of Money) 挑战赛进行到第三天时，埃弗伦·雷耶斯 (Efren Reyes) 以17局之差落后于厄尔·斯特里克兰 (Earl Strickland)，而当时两人争夺的是台球史上单场比赛最高的10万美元奖金。虽然120局制的比赛足以容纳各种变数，但在巅峰期的斯特里克兰面前落后17局近乎死刑。最终，雷耶斯以120–117获胜。这场比赛至今仍被人们引为他是史上最伟大选手的证明，其最具代表性的特征在于：奇迹并非来自某一次击球，而是源于他拒绝承认任何台面局势是绝望的。

睡在球桌上的男孩

雷耶斯于1954年8月26日出生在菲律宾中部的邦板牙省 (Pampanga)。五岁时，他被送往马尼拉投奔经营台球厅的叔叔，这段经历与其说是收养，不如说是生存学徒期。他在球厅里做杂活，客人回家后就睡在球桌上。由于个子太矮够不着台面，他必须踩在从球桌旁拖来拖去的木制可口可乐板条箱上击球——这一细节比任何执教传记更能解释他后来的球技。他在成人往来金钱交易的环境压力下，从孩童的高度、从每一个角度学会了台球的几何结构。

九岁时，他已开始参与个人赌球。那时没有青少年赛，没有联合会晋升路径，也没有赞助商。球厅就是学校，赌注就是考试。

三库与假名

在20世纪60年代和70年代，雷耶斯参加了三库台球比赛——这是一种没有球袋的开仑台球，选手必须使主球在得分前至少撞击三次库边。这是台球运动中对库边几何学最纯粹的训练，也是人们在理解雷耶斯如何看待球台时最被低估的一点。他后来那些被观众誉为魔术般的击球与库边反弹，很大程度上是他将开仑选手所受的训练应用到了落袋台球中。

推广人最终支持他参加了规模更大的比赛。1983年，他在菲律宾旋转台球锦标赛 (Philippine Rotation Championship) 的决赛中以39–32击败佩皮托·达塞尔 (Pepito Dacer)，这场比赛历时十一周。20世纪80年代，他开始前往美国赌球。由于美国选手只闻埃弗伦·雷耶斯之名而未见其人，他常以化名参赛，其中包括塞萨尔·莫拉莱斯 (Cesar Morales)。据报道，他曾在一周内从美国的赌局中赢走8万美元。回到国内，关于这位来自邦板牙省的矮小男子悄然横扫美国台球厅的传闻，使他在赢得任何世界冠军前就已成为了民间英雄。

崭露头角

他的正式职业生涯起步较晚。在1994年美国9球公开赛 (U.S. Open 9-Ball Championship) 上，他击败尼克·瓦尔纳 (Nick Varner)，成为赛事历史上首位非美国籍冠军。自此，他在国际赛场上的佳绩接踵而至：1999年WPA世界9球锦标赛冠军，以及2004年WPA世界8球锦标赛冠军，在后者中他曾以0–4落后马龙·马纳洛 (Marlon Manalo)，随后以11–8反超夺冠。这两项冠军使他成为首位在两种不同台球规则下获得世界冠军的选手。

其他的比赛纪录简直不可思议。他曾获得13次德比城经典赛 (Derby City Classic) 各分项冠军，成为该赛事历史上最成功的选手。2000年和2011年美国一袋台球公开赛冠军。2001年和2002年两届世界台球联盟 (World Pool League) 冠军。4次全日本锦标赛冠军。7次亚洲9球巡回赛冠军。在2006年和2009年与弗朗西斯科·布斯塔曼特 (Francisco Bustamante) 搭档两次赢得台球世界杯 (World Cup of Pool)；在第一次夺冠时，这对菲律宾组合在决赛中以13–5击败了斯特里克兰和罗德尼·莫里斯 (Rodney Morris)。

金钱随之而来。他在2001年东京9球公开赛中以15–7击败尼尔斯·费恩 (Niels Feijen)，赢得了16.3万美元奖金——这是当时该运动最高的单笔奖金。2005年国际台球巡回赛 (International Pool Tour) 的“山丘之王”争霸赛中，他以8–0和8–5击败迈克·西格尔 (Mike Sigel) 获得20万美元奖金。2006年IPT世界8球公开赛中，他战胜罗德尼·莫里斯获得50万美元首奖，尽管因巡回赛资金崩溃他并未收到全额奖金。他曾五次位居AZ台球奖金榜榜首，仅在2006年一年就入账约64.5万美元。

绰号

他有两个为人熟知的名字。“Bata”——在菲律宾语中意为“孩子”——起初是为了将他与另一位同名老选手区分开来，后来竟伴随他一生，使这位世界最伟大球手四十年来一直被称为“孩子”。“魔术师” (The Magician) 源于他的击球：那些库边反弹、多库避险以及令对手无从下手的防守。其中被回放次数最多的是所谓的“Z字球”，一种通过多库反弹路径在台呢上划出Z字形并落袋的击球。在ESPN的解说中，比利·因卡多纳 (Billy Incardona) 直言不讳地评价道：“我们正在目睹我这一生中最伟大的球手。”

为什么埃弗伦被称为天才

人们用这个词来形容雷耶斯比形容其他任何运动员都更加随意，因此需要客观对待。他并非知识分子，也不自称是；他拥有的是一种异常快速且精准的运动系统空间模型。在任何一次击球中，台球选手都必须计算目标球路径、击球后主球路径、最多四库反弹、台呢上的旋转衰减，以及所有这些对下一杆乃至再下一杆的影响。雷耶斯能在几秒钟内完成这些计算，且无需可见的推演，即使是在其他职业选手认为无法处理的局面下——这就是开仑台球背景如此重要的原因。三库台球训练选手先思考库边再思考球袋，这赋予了他一种落袋台球专才所不具备的直觉性库边几何感。

第二个构成要素是战略而非感知。雷耶斯是一流的一袋台球和防守型选手，这意味着他真正的技巧通常在于选择不进攻：将主球留在对手的最佳选择依然糟糕的位置。这是一种深思熟虑的博弈，也是他球技中最像国际象棋的部分——他平时也会玩象棋，而这种比较更多来自他的粉丝而非他自己。

反面观点非常直接，也应当明确指出。这是一种物理和感知上的精通，而非通常意义上的智力：这是一种在马尼拉台球厅从五岁起历经数万小时磨练出的模式识别能力，而非分析能力。它在石板矩形台面之外并无普适性。他没有建立任何理论，没有写下任何体系，主要通过身教进行传授。值得使用这个词的地方在于他眼睛和双手所做的具体事情——那种能够瞬间看穿球桌上他人完全无法察觉的路线的能力。

遗产

雷耶斯在2003年成为首位入选美国台球名人堂 (Billiard Congress of America Hall of Fame) 的亚洲人，并于2004年入选一袋台球名人堂 (One Pocket Hall of Fame)，2024年入选世界台球名人堂 (World Billiards Hall of Fame) 首届成员。菲律宾政府授予他荣誉军团勋章和拉坎杜拉勋章 (Order of Lakandula)；《时代》杂志在2006年将其评为60位亚洲英雄之一。一项每年举办的亚欧五人制对抗赛以其命名，称为“雷耶斯杯” (Reyes Cup)。他现与妻子苏珊 (Susan) 及三个孩子居住在安吉利斯市 (Angeles City)，2023年，六十八岁的他仍在德比城经典赛的一袋台球项目中获得季军。成就他的国家是出于偶然，通过一家需要男孩打扫卫生的台球厅，而它所得到的是一位现今衡量所有其他选手的标杆人物。