爱德华·O·威尔逊：达尔文的自然继承者

七岁时的一次钓鱼事故使他右眼失明，他拒绝看医生，因为那意味着必须待在室内。剩下的左眼视力恢复到20/10，足以近距离阅读世界上的细小文字，但无法观察鹰。于是他向下看。“世界上没有人像埃德·威尔逊那样了解蚂蚁，”大卫·爱登堡这样评价他。威尔逊从这些蚂蚁中构建了一套关于生命如何自我组织的理论，获得了两项普利策奖，并引发了二十世纪科学界最丑陋的争论之一。

一个只有一只好眼睛的男孩

爱德华·奥斯本·威尔逊于1929年6月10日出生在阿拉巴马州伯明翰，父母是伊内兹·林内特·弗里曼和爱德华·奥斯本·威尔逊高级，后者是一名酗酒者，后来自杀身亡。威尔逊七岁时父母离婚，同年发生了钓鱼事故；几个月后出现了白内障，受损眼睛的晶状体不得不被摘除。

这次受伤使他成为了一名昆虫学家。由于无法从远处追踪鸟类和哺乳动物，他能够专注于手边的小东西，蝴蝶和蚂蚁成了他的痴迷。九岁时，在华盛顿特区的岩溪公园采集标本时，他掀开树皮发现了香茅蚁：“短、胖、亮黄色，散发出强烈的柠檬味。”他称这种印象生动而持久，七十年后他依然这样说。他成为了鹰级童子军，并在童子军营地担任自然主管。十八岁时，他从研究苍蝇转向研究蚂蚁，部分原因是战时的短缺使得用于固定苍蝇的针很难获得，他开始调查阿拉巴马州的蚂蚁物种，并在莫比尔附近报告了该国第一个火蚁群落。

阿拉巴马、哈佛和火蚁

他于1949年在阿拉巴马大学获得学士学位，1950年获得生物学硕士学位，随后前往哈佛大学攻读博士学位，于1955年完成，并于同年与艾琳·凯利结婚。他当选为哈佛学会会员，资助了前往古巴、墨西哥、澳大利亚、新几内亚、斐济、斯里兰卡和南太平洋岛屿的考察。他在哈佛大学待了四十六年。

他早期的工作是分类学，并不断向理论拓展。通过研究蚂蚁物种在扩散时如何改变栖息地，他制定了分类循环。他与数学家威廉·博瑟特合作，根据昆虫实际如何相互发出信号，制作了费洛蒙分类，确立了化学通讯作为一个严肃的课题。

岛屿

他职业生涯中最优雅的工作是与数学生态学家罗伯特·麦克阿瑟共同完成的。他们于1967年出版的岛屿生物地理学理论提出，岛上的物种数量在移民和灭绝之间达到平衡，这主要由岛屿的大小及其与殖民者来源的距离决定。这是一个定量、预测性的理论，而在该学科中，此前大多是描述性的。

然后，威尔逊做了一些很少有理论家敢做的事情。他与丹尼尔·辛伯洛夫一起进行了测试，选择了佛罗里达群岛上的微小红树林小岛，消灭了上面的所有昆虫，并观察了返回的物种及其数量。预测得到了证实。《岛屿生物地理学理论》成为了一本标准教材，几十年后，它成为了保护生物学中保护区设计的知识基础：它精确解释了为什么破碎的栖息地会流失物种。

社会生物学与一壶水

《昆虫社会》于1971年出版，将进化推理应用于蚂蚁、蜜蜂和白蚁非凡的社会组织。四年后，威尔逊出版了《社会生物学：新综合》，对脊椎动物以及在最后一章中对人类做了同样的事情。其论点是，包括我们在内的社会行为都有进化历史和遗传基础。

反应非常激烈，而且来自他自己的大楼里。包括哈佛同事理查德·列万廷和斯蒂芬·杰伊·古尔德在内的社会生物学研究小组发表了“反对‘社会生物学’”，指责他持有对人类社会的决定论观点，其政治血统他们认为显而易见且可耻。在1978年美国科学促进会的会议上，抗议者包围了威尔逊，并向他泼了一壶水，同时称他为种族主义者。他继续出版。

两项普利策奖和一个热爱生命的词

《论人性》于1978年出版，获得了普利策一般非虚构类图书奖。与伯特·霍尔多布勒合著的《蚂蚁》在1991年为他赢得了第二个奖项：一本700页的技术专著成为了畅销书，这几乎是闻所未闻的。在《亲生命性》（1984年）中，他提出人类对生物有一种进化的亲和力，为保护工作提供了一个基于人性而非内疚的论点。在《知识大融通》（1998年）中，他提出了他最大的主张，即“知识是一个单一、统一的东西，而不是在科学和人文研究之间分裂的。”

半个地球

他于2002年七十三岁时从哈佛退休，变得更加引人注目。他于1988年编辑了《生物多样性》，并为使这个词本身成为公众关注的问题做了比任何人都多的工作。2014年，他提议将地球表面的一半留给其他生命，这一想法他在2016年的《半个地球》中进行了阐述，并通过E. O. 威尔逊生物多样性基金会和半个地球项目进行了追求。他将自己的宗教立场描述为一种临时的自然神论，既不是坚定的不可知论者也不是无神论者，并主张科学家和宗教领袖应该共同努力，用他的话说，拯救创造物。

为什么爱德华被称为天才

威尔逊的天赋在于同时在多个尺度上进行综合。爱登堡说得非常准确：他既是世界上单一昆虫科的最顶尖专家，也是少数能看到这些昆虫所属的整个行星系统的人之一。大多数科学家能做到其中之一。威尔逊可以从物种鉴定到物种平衡的数学模型，再到社会行为的一般理论，而不会失去与实际土壤中实际动物的联系。他写得也非常好：昆虫学家弗兰克·萨洛韦说“他有一种使用语言的方式，就像诗歌一样”，他的同事皮奥特·纳斯克雷基形容他为“一个非常、非常擅长在人们脑海中播种的人”。两项普利策奖、1977年的国家科学奖章、1990年的克拉福德奖以及430多篇科学论文就是记录。

反面案例是真实的，必须说明。《社会生物学》的最后一章从昆虫推演到人类，超出了1975年的证据所支持的范围，威尔逊迟迟没有认识到这种论点是多么容易被征用于政治目的。他在2010年与马丁·诺瓦克和科琳娜·塔尼塔的论文以及《地球的社会征服》中关于群体选择的后期工作，遭到了包括理查德·道金斯在内的大多数进化生物学家的拒绝，威尔逊反过来将道金斯斥为“记者”而非科学家。最严重的是，他死后公布的信件显示，他几十年来一直私下支持心理学家J·菲利普·拉什顿，后者的关于种族和智力的主张被广泛认为是错误且种族主义的；威尔逊私下为他辩护，同时拒绝公开这样做，他的基金会在2022年否认了这种支持。所有这些都不会削弱岛屿生物地理学、费洛蒙工作或蚂蚁系统学，这些都是稳固的。但这确实意味着对威尔逊的诚实评价是，他是一位生物学综合的天才，但他在生物学之外的判断有时是非常错误的。

遗产

他的妻子艾琳于2021年8月7日去世；威尔逊于同年12月26日在马萨诸塞州伯灵顿去世，享年九十二岁，留下了他们的女儿凯瑟琳。同事们记得他是一个为了看得更清楚而赤手空拳捡起有毒的马塔贝莱蚁的人，也是一个在成为名誉教授多年后还招收了最后一名研究生科里·莫罗的人。岛屿生物地理学仍然支配着保护区的划定方式。生物多样性、亲生命性和半个地球都是他的创造或他的事业。而一个失去了一半视力的男孩，正是我们对社会性昆虫的了解之所以如此之多的原因。