爱德华·霍普：美国孤独感的描绘者

一位女性独自坐在深夜的餐厅里，在来源不明且毫无暖意的荧光照射下，而窗外的城市一片漆黑。《夜游者》（Nighthawks）耗费了爱德华·霍普数月的记录工作和五十三幅预备草图才从无到有地创作完成——它成为了有史以来被复制次数最多的美国式孤独图像。霍普从未对此进行解释。“全部的答案都在画布上，”他说，随即便不再多言。

在浸信会家庭里的缓慢起步

霍普于1882年7月22日出生在纽约州奈亚克（Nyack），一个位于哈德逊河畔的游艇制造城镇。他成长于一个经济宽裕、信奉严格浸信会教义的家庭，家中由女性成员主导——包括他的母亲、祖母、姐姐和一名女佣。这种家庭环境造就了一个安静且善于观察的男孩，他终其一生都保持着安静和审慎的性格。他在纽约艺术学院（New York School of Art）师从威廉·梅里特·切斯（William Merritt Chase）和罗伯特·亨利（Robert Henri）学习了六年，后者对他产生了决定性的影响，教导学生说，重要的不是题材，而是你对题材的感受。三次巴黎之行让霍普接触到了马奈（Manet）、德加（Degas），尤其是伦勃朗（Rembrandt），他称伦勃朗的《夜巡》（Night Watch）是“最美妙的东西……其真实感令人难以置信”——但他对野兽派和立体派完全不屑一顾，对世纪之交那些喧嚣的新观念毫无兴趣。

这种对时尚的冷漠让他付出了近二十年的代价。他通过自己厌恶的插画工作来维持生计，据一位插画同行说，他曾在空白画架前一坐就是好几天，“陷入无助的痛苦中”。他的第一幅作品售出是在1913年的军械库展览会上——一幅名为《帆船》（Sailing）的画作以250美元售出——但真正的认可在十年后才到来。

乔与转折点

他的转折点源于婚姻。1923年，霍普与同样师从亨利的约瑟芬·尼维森（Josephine Nivison）重逢。她性格外向、开明，而他高大、内敛且保守。“有时跟埃迪（Eddie）说话就像往井里扔石头，”她说，“只是它落到底部时不会发出砰的声音。”他们于1924年结婚，乔为了支持他的事业放弃了自己的绘画生涯：她为他成熟期作品中几乎每一位孤独女性担任模特，处理他的书信往来，并详细记录每一幅画布的构图决定——诸如“女子未被照亮的悲伤面孔”之类的笔记至今仍保留在他们的共用手稿中。她的鼓励促使他转向水彩画创作，1923年在布鲁克林博物馆展出的六幅格洛斯特水彩画引发了他职业生涯中第一次真正的热潮：“多么生机勃勃、充满力量和直接！”一位评论家这样写道。这对夫妇余生定居在华盛顿广场北3号的一处格林威治村公寓里，从1930年起，他们在那儿过冬，夏天则去科德角（Cape Cod）。

画作的实际功用

霍普成熟期的创作方法审慎到了仪式化的地步。“一个灵感产生需要很长时间。然后我必须考虑它很长一段时间。在脑海中构思成熟之前，我不会动笔，”他说。作品的结果不仅基于观察，也基于几何学：轮廓分明的建筑形式、在画面中经过精确甚至是测量过的布景人物，以及并非作为装饰而是作为主要题材的光线。在《早晨的阳光》（Early Sunday Morning）中，空荡荡的街道上立着理发店的柱子和消防栓，取代了人物；在《自动贩卖机》（Automat）中，一名女子在电灯光下独自喝咖啡，她背后的黑色窗户既是镜子也是虚空。霍普用他自己的话来说是“基于事实”进行创作——写生真实的店面和房间——但他随后将不同地点的细节拼接成虚构的合成场景，因此，除了在他的画布上，没有任何一处霍普式的室内空间在现实中存在。

他拒绝了所有试图解读这些画作故事的尝试。当乔暗示窗边的女子是在看天气准备晾衣服时，霍普反驳道：“我说了吗？你把它变成诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）的风格了。在我看来，她只是在向窗外看。”谈到《夏日黄昏》（Summer Evening）时，他直言不讳地说画中人并不吸引他——“吸引我的是倾泻而下的光线和周围的夜晚。”然而在1939年的一次罕见声明中，他也承认“每一门艺术很大程度上都是潜意识的表现，因此我看来，大部分重要的品质都是无意识地被注入其中的”——这一表态与他公开坚持自己的画作只是光线和几何的言论显得格格不入。这两者可能同时都是真实的。

迟来且彻底的认可

奇怪的是，经济大萧条成就了霍普的名声。博物馆开始购入他的作品：惠特尼博物馆（Whitney Museum）和大都会博物馆（Met）都在1931年收购了他的作品，仅那一年他就售出了三十幅画作。1930年，赞助人斯蒂芬·克拉克（Stephen Clark）向现代艺术博物馆（MoMA）捐赠了《铁路旁的房屋》（House by the Railroad，1925年）——这是该馆收购的第一件油画作品——劳埃德·古德里奇（Lloyd Goodrich）称其为美国艺术中“最感人且最凄凉的现实主义作品之一”。MoMA在1933年为霍普举办了全面的回顾展；惠特尼博物馆紧随其后，在1950年也举办了回顾展，且霍普连续三十次入选惠特尼双年展，创下了该馆历史上的艺术家之最。随着乔在霍普去世后将他们共同拥有的三千多件作品遗产赠予惠特尼博物馆，这种关系正式化了。《夜游者》本身创作于1942年，描绘了这对夫妇住所附近的一家餐馆；霍普和乔都为画中的人物充当过模特，而题目是由乔取的。

霍普代表美国参加了1952年的威尼斯双年展，于1966年获得了爱德华·麦克道威尔奖章（Edward MacDowell Medal），并一直创作到八十多岁——他的最后一件油画《两个喜剧演员》（Two Comedians，1966年）描绘了两名默剧表演者在一起谢幕，这是一次明确带有自传色彩的告别。1967年5月15日，他在华盛顿广场的工作室去世，享年八十四岁；乔在十个月后去世，并与他一同葬在奈亚克。

为什么爱德华被称为天才

霍普的天才之处不在于技巧的精湛——他的绘画简洁，色调克制，构图构建于少数几种重复的手段之上：一扇窗户、一个强光光源、一个被安置在稍微偏离中心位置的孤独人物。真正罕见的是他捕捉单一美国情绪的精确性——深夜电灯光、旅馆房间、独自阅读的女性所带来的特定孤独感——并将其刻画得如此精确，以至于评论家、电影制作人和观众总能在其中找到属于自己的私人时刻。艺术史学家盖尔·莱文（Gail Levin）观察到，那些在某类房屋附近有过私人启示的人，从此以后都会将其视为“霍普式的房子”。查尔斯·伯奇菲尔德（Charles Burchfield）赞扬了他的“大胆个人主义”以及他描绘美国时的“完整真实性”；劳埃德·古德里奇表示，没有人能比他更充分地将美国生活的真实特质表现于画布上。诚恳的反面观点也确实存在：霍普不像毕加索（Picasso）或杜尚（Duchamp）那样是形式的发明者，他四十年来画的是同样的几种主题，而且他的方法——实地写生、拼接成虚构的合成图、计算光线——更接近于严谨的工艺而非纯粹的形式创新。他的天才，如果这个词适用的话，在于激进的选择性：精确地知道从画面中剔除什么，以便留下的部分能承载全部的心理张力。

遗产

霍普的影响力直接延伸到了电影领域——希区柯克（Hitchcock）的《惊魂记》（Psycho）中的房屋、雷德利·斯科特（Ridley Scott）的《银翼杀手》（Blade Runner），以及萨姆·门德斯（Sam Mendes）为《毁灭之路》（Road to Perdition）所做的布光设计都借鉴了他——并影响了从马克·罗斯科（Mark Rothko）到威廉·德·库宁（Willem de Kooning）等画家。他的市场行情也紧随其后：《杂碎》（Chop Suey）在2018年以9190万美元的价格售出，创下了他作品的最高拍卖纪录。奈亚克现已保存完好的故居，以及惠特尼博物馆的霍普收藏，构成了这位艺术家的两大机构支柱。他职业生涯中一直坚持认为自己的画作除了画面所见之外别无他意，但他留下的一系列图像，却让几代人拒绝听信他本人的这番言论。