埃德蒙·威尔逊：最后一位文学家

当埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）在1956年的一篇书评中将J.R.R.托尔金（J.R.R. Tolkien）的《魔戒》（The Lord of the Rings）称为“幼稚的垃圾”时，这并非一次偶然的辱骂，而是一种原则的宣示：他坚信文学评论应当在严肃文学与纯粹的消遣娱乐之间划清界限，而且无论批评的目标多么受欢迎，他都敢于将其诉诸文字。在半个世纪的时间里，威尔逊将这一坚定不移的标准应用于美国和欧洲几乎每一部重要的写作潮流中，从而使他成为了美国文坛最接近“一人机构”的存在。

新泽西的童年与普林斯顿的教育

小埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson Jr.）于1895年5月8日出生于新泽西州雷德班克，父亲是一位杰出的律师，后来曾担任该州的司法部长。他在宾夕法尼亚州的希尔学校就读，随后于1912年进入普林斯顿大学，在那里他与同班同学F·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）建立了持久的友谊。威尔逊后来还对菲茨杰拉德的作品进行了遗作编辑并协助其确立文学经典地位。普林斯顿赋予了威尔逊古典根基和广博的文学胃口——既有法国象征主义诗歌，也有维多利亚时代的小说家——这些构成了他余生评论生涯的基调。

编辑、记者与评论家

威尔逊的职业道路并非通向大学，而是穿越了那个时代最具代表性的杂志。他最初是《纽约太阳报》的一名新闻记者，随后在纽约文学界迅速崭露头角：1920年至1921年担任《名利场》杂志的执行主编，在整个20世纪20年代担任《新共和国》杂志的副主编，并最终成为《纽约客》的首席书评人，在其晚年则成为《纽约书评》的常规且具有影响力的撰稿人。这一职业生涯为他提供了一个几乎没有同代美国评论家能与之匹敌的平台，而他毫不松懈地利用这个平台，在数个重叠的几十年里，以惊人的高产出版了文学评论、纪实报道、小说和文化史。

《阿克塞尔的城堡》与现代主义的引入

威尔逊最具影响力的著作是《阿克塞尔的城堡：1870–1930年想象文学研究》（Axel's Castle: A Study of the Imaginative Literature of 1870–1930，1931年）。在当时，詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）、T·S·艾略特（T.S. Eliot）、马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）和格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）等作家的作品依然难以获得且极难解析，该书恰好为美国读者了解欧洲象征主义及这些现代主义作家提供了一部导论。威尔逊以一种清晰的笔触，使前卫文学能够被普通大众所理解，同时既不向作家也不向读者屈尊俯就，这种平衡的艺术成为了他的标志。随后，他出版了《通往芬兰车站之路》（To the Finland Station，1940年），这是一部雄心勃勃的革命社会主义思想叙事史，追溯了从法国大革命到列宁抵达彼得格勒芬兰车站的轨迹；晚些时候，他又推出了《爱国的流血》（Patriotic Gore，1962年），这是一部关于美国内战文学的宏大研究。他也创作小说，包括长篇小说《我想到黛西》（I Thought of Daisy，1929年）以及短篇小说集《赫卡特县回忆录》（Memoirs of Hecate County，1946年）。该书因涉嫌淫秽而在纽约被禁，这一争议反而进一步加剧了他作为一位不愿为了体面而软化其取材的作家的声誉。

一个既树敌无数又屡建声誉的评论家

威尔逊的评判向来毫不留情，其批判的目标极为广泛：他贬低托尔金的作品为“幼稚的垃圾”，斥H·P·洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft）的小说为“行文粗糙的雇佣文”，甚至因为翻译的准确性与前好友弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）公开争吵，导致他们的友谊彻底破裂。然而，正是这种直言不讳的特质，在树敌的同时也带来了重大的发现；威尔逊在确立或复兴人们对查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）、鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）以及许多他认为被学术界低估的美国作家的批判关注方面发挥了关键作用。他将文学评论视为一门严肃的知识学科，而不是出版业的营销附属品，并坚持认为评论家的首要义务是对作品的真实性负责，而不是迎合作家的感受或阅读公众的口味。

婚姻、友谊与动荡的个人生活

威尔逊有过四次婚姻：第一任妻子是女演员玛丽·布莱尔（Mary Blair），两人于1930年离婚；第二任是玛格丽特·坎比（Margaret Canby），她于1932年去世；第三任是作家玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy），婚姻从1938年持续到1946年，这是一段著名的争吵不断的文学婚姻；最后于1946年与埃лена·桑顿（Elena Thornton）结婚，这段婚姻一直持续到他生命的尽头。他与菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）、纳博科夫等人的友谊，使他在数十年来一直处于美国文学文化的核心，起到了连接不同流派和几代作家的某种纽带作用。

荣誉与美国文库

威尔逊于1963年荣获总统自由勋章，于1964年获得爱德华·麦克道尔勋章，在其职业生涯中曾两次赢得美国国家图书奖。早在该机构成立很久以前，威尔逊就曾呼吁建立一个类似于法国“七星文库”的美国版本，即一个用耐用、学术版本保存该国经典作家的统一文库系列。这种倡议为1982年（在他逝世十年后）启动的“美国文库”（Library of America）奠定了基础，如今该文库已将威尔逊自己的主要作品收录进了他曾经论证值得获得永久形式的美国经典之中。

为什么埃德蒙被称为天才

支持威尔逊具有天才的理由在于其涉猎广泛而非仅仅某一次重大突破：他在文学评论、政治与思想史、小说、新闻和回忆录之间游刃有余，在每一个领域都掌握了足够的精髓，既能被专家们严肃对待，又能被普通大众所阅读，这种结合几乎是20世纪任何其他美国作家都未能在如此多的几十年里持续保持的。《大英百科全书》称他为“美国最多才多艺、最杰出的文学家之一”，而他通过《阿克塞尔的城堡》向美国读者介绍乔伊斯、普鲁斯特和艾略特的举动，至今仍被视为一次真正的批判发现行为，而不仅仅是简单的总结。客观的反对意见也同样厚重：威尔逊对文学理论毫无耐心，在很大程度上驳斥了在他死后主导英语系的学术评论，这使得他的一些判断——其中对类型小说和奇幻文学的蔑视尤为突出——在后来的读者看来显得狭隘和陈旧。同时，据他的家人和传记作家所述，他也是一个难以相处且常常自视甚高的人，他对自身品味的自信往往流露出独断专行。最终留存下来的并非他的万无一失，而是一位大量阅读、文笔清晰、并将文学评判视为一项严肃公共行为的评论家典范。

遗产

威尔逊于1972年在纽约州塔尔科特维尔逝世，这标志着一个时代的结束——在那个时代，单个评论家的观点能够有意义地改变一位作家的声誉。他曾经倡导的“美国文库”如今成为了他最持久的制度遗产，而《阿克塞尔的城堡》在出版近一个世纪后，依然是读者初次接触文学现代主义的标准入门途径。