埃迪·墨菲：拯救了“周六夜现场”的孩子
当《滚石》（Rolling Stone）杂志对曾出演《周六夜现场》（Saturday Night Live，简称SNL）的全部141位演员进行排名时，将埃迪·墨菲排在第二位，仅次于约翰·贝鲁西（John Belushi），并用一句话解释了这一排名：“埃迪·墨菲是SNL能够在五年荒原中幸存下来的唯一原因。”他加入时年仅十九岁。四年内，他便成为世界上票房号召力最大的明星，并在接下来的四十年里，既展示了这种天赋能做到什么，也展示了它是如何被彻底挥霍的。
布什威克
爱德华·里根·墨菲（Edward Regan Murphy）于1961年4月3日出生在布鲁克林，在布什威克长大。他的母亲莉莉安（Lillian）是一名电话接线员。他的父亲查尔斯·爱德华·墨菲（Charles Edward Murphy）是一名交通警察和业余喜剧演员，于1969年被谋杀，墨菲将其描述为“激情犯罪”；当时埃迪八岁，据他自己说，对他父亲的记忆非常模糊。当母亲生病时，他和哥哥查理（Charlie）在寄养家庭住了一年——墨菲认为这段经历塑造了他的喜剧感，这是一个比他通常公众形象更为凄凉的起源故事。
青年中心的艾尔·格林
十五岁时，他听了一张理查德·普赖尔（Richard Pryor）的专辑，决定了他未来的职业方向。他将职业生涯的开端定为1976年7月9日，当时他在罗斯福青年中心模仿了艾尔·格林（Al Green）。他从彼得·塞勒斯（Peter Sellers）那里学到了将成为他标志的技巧——在一部作品中饰演多个角色——他其他明确的影响源还包括比尔·科斯比（Bill Cosby）、雷德·福克斯（Redd Foxx）、罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）、穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）、李小龙（Bruce Lee）和查理·卓别林（Charlie Chaplin）。他一边在当地俱乐部工作，一边悄悄逃课，母亲的回应是让他参加暑期班。
来自纽约的直播
他于1980年加入《SNL》，在1982年至1984年间为该节目撰稿，并有效地支撑起了一个处于失控边缘的节目。其中的角色成为了全民财富：Buckwheat，那个长大的“小捣蛋”；罗宾逊先生（Mr. Robinson），一个对弗雷德·罗杰斯（Fred Rogers）的街头智慧式戏仿，连罗杰斯本人都觉得很有趣；以及愤世嫉俗的Gumby，其台词“我是Gumby，该死的！”进入了大众语言。当观众不停地要求看Buckwheat时，墨菲在洛克菲勒中心30号（30 Rockefeller Plaza）外当着摄像机的面“暗杀”了这个角色——一个十九岁的年轻人对他自己的招牌台词进行了强行收购。
《疯癫》与《赤裸》
他的单口喜剧与演艺事业平行进行，当时影响力巨大。《疯癫》（Delirious）于1983年在华盛顿拍摄；1987年在麦迪逊广场花园的Felt Forum拍摄的《埃迪·墨菲：赤裸》（Eddie Murphy Raw）作为剧场版电影获得了5000万美元的票房，对于一个舞台上单打独斗的人来说，这是一个惊人的数字。《不列颠百科全书》将这种表演定性为高度个人化且注重观察，有时带有粗俗色彩，并具有独特的模仿天赋。它在攻击目标上也不加甄别，讽刺白人盎格鲁-撒克逊新教徒（WASP）、美国黑人、美国意大利人、超重人群和同性恋群体。专辑《埃迪·墨菲：喜剧演员》（Eddie Murphy: Comedian）获得了格莱美最佳喜剧唱片奖。
好莱坞最大的明星
1982年与尼克·诺特（Nick Nolte）搭档的《48小时》（48 Hrs.）是圣诞档的票房大热。1983年与丹·艾克罗伊德（Dan Aykroyd）合作的《颠倒乾坤》（Trading Places）更胜一筹。随后，1984年的《比佛利山超级警探》（Beverly Hills Cop）作为他首次独立担任主角的作品，国内票房超过2.3亿美元，成为当年的年度票房冠军及当时票房最高的喜剧电影；1987年的续集《比佛利山超级警探2》（Beverly Hills Cop II）全球票房近3亿美元。《来到美国》（Coming to America，1988）充分展示了塞勒斯的技巧，并起用了包括塞缪尔·L·杰克逊（Samuel L. Jackson）和古巴·古丁（Cuba Gooding Jr.）在内的黑人演员担任配角。错失的机会同样令人瞩目：他为了《比佛利山超级警探》拒绝了《捉鬼敢死队》（Ghostbusters）——“这听起来很荒谬，我放弃了。事后我想，‘噢，那太棒了’”——他还拒绝了《谁陷害了兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit）和《为黛西小姐开车》（Driving Miss Daisy）。《颠倒乾坤》留下了一个奇怪的纪念碑：2010年《多德-弗兰克法案》（Dodd-Frank Act）第746节，禁止利用不正当获取的政府信息进行交易，被非正式地称为“埃迪·墨菲规则”。
漫长的低谷与第二阶段
从1989年开始，评论风向变了。《哈林夜总会》（Harlem Nights，1989）是他执导、制作并合写的唯一一部电影。《比佛利山超级警探3》（1994）遭到抨击，他后来自己也对此进行了谴责。斯派克·李（Spike Lee）公开抨击他没有利用自己的影响力为黑人演员打开大门。《星际冒险王》（The Adventures of Pluto Nash，2002）在1.1亿美元的预算下仅收获700万美元票房，是电影业史上最差的投资回报之一。
但同一时期也包含了他最好的作品。《肥佬教授》（The Nutty Professor，1996）让他能够同时扮演一系列角色，克里斯·洛克（Chris Rock）曾断言墨菲因此片被奥斯卡拒之门外。家庭电影在商业上重塑了他——1998年的《花木兰》（Mulan）和《怪医杜立德》（Dr. Dolittle），以及2001年起《怪物史莱克》（Shrek）系列中的驴子角色，这为他赢得了安妮奖（Annie Award）和英国电影学院奖（BAFTA）提名，这也是BAFTA史上唯一一次提名配音表演。1999年与史蒂夫·马丁（Steve Martin）合作的《大制骗家》（Bowfinger）获得了真正的评论界成功。在2006年的《追梦女郎》（Dreamgirls）中，他饰演灵魂歌手詹姆斯·“雷霆”·厄利（James "Thunder" Early），并获得了金球奖、演员工会奖（SAG）和奥斯卡提名。他输给了艾伦·阿金（Alan Arkin）——评论界将此归咎于投票前几周上映的《诺比特》（Norbit）的差评——他当即退出了颁奖典礼。
为什么埃迪被称为天才
这一称呼是指表演技艺，而非智力，墨菲从未假装过其他。这种技巧实际上由三部分组成。第一，模仿和角色构建：采用彼得·塞勒斯式的多角色表演手法，并在《来到美国》、《肥佬教授》和《大制骗家》中执行得如此彻底，以至于这些独立角色拥有不同的发音部位、节奏和身体逻辑，而不仅仅是戴上不同的假发。第二，压力下的节奏感——他十九岁时，在节目濒临崩溃的情况下，每周创造原创角色，而《滚石》关于他独自维持节目生存的判断既是赞美，也是对其产出的技术评估。第三，对舞台的绝对掌控力：只有一个人和一个麦克风的《赤裸》获得了5000万美元的票房。
反面证据同样记录详尽。他拒绝了《捉鬼敢死队》、《谁陷害了兔子罗杰》和《为黛西小姐开车》，并对这三部作品都感到遗憾。他只执导过一次电影。他度过了大约十五年的商业和评论低谷期，以一部亏损超过1亿美元的电影为终点。斯派克·李关于他没有利用权力支持其他黑人表演者的指控在当时引起了共鸣，无论后来的记录如何显示。他唯一的一次奥斯卡提名没有转化为最终获奖。1980年代作品中的部分内容，特别是关于同性恋的素材，因为时代变迁显得十分糟糕，以至于现在的崇拜者都会跳过这些段落。墨菲的天赋是真实且狭窄的：他是历史上最有天赋的喜剧表演者之一，但在过去二十年里，他大多选择不利用这种天赋去尝试困难的作品。
遗产
后期职业生涯呈现出优雅的态势。《我叫多麦特》（Dolemite Is My Name，2019）在烂番茄上获得了97%的好评，并获得了金球奖提名；同年12月，他在离开35年后重返《SNL》主持，收视率创下2008年以来的新高，并为他赢得了黄金时段艾美奖。2021年推出了《美国之旅2》（Coming 2 America），2024年推出了《比佛利山超级警探：艾索·福利》（Beverly Hills Cop: Axel F）。肯尼迪中心在2015年授予他马克·吐温美国幽默奖（Mark Twain Prize for American Humor），金球奖在2023年授予他塞西尔·B·德米尔奖（Cecil B. DeMille Award），美国电影学会（AFI）在2026年授予他终身成就奖。他的电影全球总票房达67亿美元。戴夫·查佩尔（Dave Chappelle）、克里斯·洛克、马丁·劳伦斯（Martin Lawrence）和拉塞尔·布兰德（Russell Brand）都称他为奠基性影响——这是最重要的衡量标准，因为它意味着他所做的事情难度之高，以至于其他专业人士至今仍在试图学习。
