埃蒙·德瓦莱拉：建立国家的“高个子”

因参与1916年复活节起义，他被判处死刑，但历史学家普遍认为他因持有美国护照而幸免于难。在此后的六十年里，他确保了这种幸存具有意义：他分裂了一个革命运动，撰写了一部国家宪法，并直到1973年以九十岁高龄时才卸任爱尔兰总统。

从布鲁里到博兰磨坊

埃蒙·德瓦莱拉于1882年10月14日出生于纽约，父亲是西班牙人，母亲是爱尔兰人凯瑟琳·科尔（Catherine Coll）。他两岁时父亲去世，男孩被送往利默里克郡布鲁里的母亲家族抚养。奖学金使他从当地国立学校进入黑岩学院，再到大学学院（University College），在那里他接受了数学教师培训——同事们称这种学科特质从未离开过他的政治风格，即精准、程序化且在基本原则上毫不妥协。他于1913年加入爱尔兰志愿军，并于1910年与爱尔兰语教师西妮德·弗拉纳根（Sinéad Flanagan）结婚。

在1916年起义中，他指挥了都柏林博兰磨坊的第3营。与其他领导人一起接受军事法庭审判时，他被判处死刑；随后刑罚被减免，而帕特里克·皮尔斯（Patrick Pearse）等人则被处决。1917年，他走出刘易斯监狱时已是一位全国性人物，身穿志愿军制服赢得了东克莱尔补选，并在几个月内担任了新芬党（Sinn Féin）和爱尔兰志愿军的主席。

条约分裂

德瓦莱拉在独立战争的大部分时间里都在美国筹集资金并施加外交压力，因此他没有加入由迈克尔·柯林斯（Michael Collins）和亚瑟·格里菲斯（Arthur Griffith）领导、于1921年在伦敦谈判《英爱条约》的代表团。当全权代表签署了一项使爱尔兰自由邦保留在英联邦内并向英国君主宣誓，而非他所坚持的共和国时，德瓦莱拉予以否认。1922年1月，他在爱尔兰议会（Dáil）投票中以微弱劣势失败，而他拒绝接受结果的行为助长了内战。他后来形容自己是“透过玻璃墙，无力干预”地注视着冲突——承认在最关键的时刻领导力的缺失。

创建共和党

在军事和政治上失利后，德瓦莱拉完成了定义他职业生涯余下的转折：1926年3月，他创立了共和党（Fianna Fáil），作为一个愿意进入他曾经谴责的议会的宪政政党。当选的领导人在1927年宣读了令人憎恨的效忠誓词，用他自己的话来说是将其视为“空洞的公式”，共和党在1932年进入政府。他担任政府首脑——先是执行委员会主席，自1937年起为爱尔兰总理（Taoiseach）——在三个不同的任期内总共超过二十年。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

废除条约，起草宪法

掌权后，德瓦莱拉着手一点一点地拆解条约安排：废除誓词，剥夺总督职能，终止对枢密院的诉讼，并利用1936年12月的退位危机将英国王室几乎完全从爱尔兰内部事务中剔除。其高潮是1937年通过公投颁布的《爱尔兰宪法》，这是他亲自起草并主导的。该宪法宣布该国为“一个主权、独立、民主的国家”，将其更名为爱尔兰（Éire），并设立了直接选举产生的总统职位——同时谨慎、刻意地留下了该国与英联邦外部关系的模糊性。这是德瓦莱拉所擅长的那种妥协：足够的权力以满足国家，却又不至于引起报复。

他以与英国关于土地年金的贸易和关税战争支持了宪法和解，这场战争持续到1938年，当时一系列协议结束了争端，更关键的是，将条约港口交还给爱尔兰控制——这种海军基地的转移使他能够做到前任无法做到的事情：使爱尔兰置身于第二次世界大战之外。

世界大战中的中立

德瓦莱拉1939年至1945年的中立政策在公开场合是严谨且公正的；在私下里，他悄悄倾向于盟军，爱尔兰情报机构与军情五处（MI5）合作，并在诺曼底登陆前将气象数据传递给盟军指挥部。这是一项激怒了丘吉尔的政策，丘吉尔在1945年5月的胜利广播中谴责了它；德瓦莱拉冷静的广播回复，拒绝在盟军胜利时刻被欺凌，成为他职业生涯中最受国内赞赏的演讲之一。与此同时，他在希特勒去世时对德国驻都柏林公使进行了一次备受批评的礼节性访问，这一外交礼节在外人看来显得不合时宜。

总统，几近失明

德瓦莱拉于1948年被选下台，后来又两度复出，最终于1959年离开活跃的政府，成为爱尔兰总统，任职至1973年。当时他因视网膜脱落已几乎完全失明。作为总统，他在1963年接待了约翰·肯尼迪（John F. Kennedy），并于1964年对美国进行了国事访问，同时始终保持在日常政治之上——包括在1970年军备危机期间，他支持了其旧党政府的宪法权威，而未干预其内部斗争。他于1975年8月29日去世，享年九十二岁，比西妮德晚六个月去世，在葬于格拉斯内文公墓前举行了国葬。

为什么埃蒙被称为天才

关于德瓦莱拉的天才论据与其说基于单一举措，不如说基于持续数十年的战略耐心：一种能够精确解读某个时刻能产生多少主权并获取精确数量的能力，不多不少，同时将下一次推进留给以后。1937年宪法对共和国的模糊态度，使共和党进入爱尔兰议会的“空洞公式”，名义上的中立——每一项都是精心计算的折中方案，积累起来实现了接近完全的独立，而没有付出可能导致的战争。包括宪法史学家在内的仰慕者称这是一种建设性模糊的独特天赋：让对手接受今天原本会在昨天为之抗争的事情。

反面观点也不容忽视。德瓦莱拉在1922年拒绝接受条约投票，当时他在宪法论证上已经失败，这是导致爱尔兰内战的主要原因，战争造成数百人死亡，包括双方的前战友——他自己关于“玻璃墙”的言论几乎承认了他本可以阻止这场战争。他在独立后的经济政策，作为一种信仰的保护主义和自给自足，被许多历史学家归咎为导致与西欧其他地区相比数十年的停滞和移民。简而言之，他在追求主权方面是一位拥有非凡技能的战术家，但在主权获得后，却是一位表现平平的统治者。