德怀特·D·艾森豪威尔

德怀特·D·艾森豪威尔:那位警告美国防范自身军队的将军

在卸任前两周,这位曾指挥过历史上最大规模入侵部队的人站在美国公众面前,用谨慎而深思熟虑的语言警告他们,要警惕那个使其个人职业生涯成为可能的体制,即他所谓的“军事工业复合体”。德怀特·D·艾森豪威尔(Dwight D. Eisenhower)一生都在美国军事和政治权力的机器内部工作,最初他是这一体制最成功的践行者,而最终,在他最后一次公开行动中,他成为了该体制最可信的批评者。

从奶油厂工人到西点军校

德怀特·戴维·艾森豪威尔于1890年10月14日出生在得克萨斯州的丹尼森,他是机械师大卫·J·艾森豪威尔(David J. Eisenhower)与门诺派和平主义者艾达·斯托弗·艾森豪威尔(Ida Stover Eisenhower)七个儿子中的第三个;在他两岁时,全家搬到了堪萨斯州的阿比林,他就是在那里长大的。1909年从阿比林高中毕业后,他在贝尔斯普林斯奶油厂工作,随后获得了进入西点军校(United States Military Academy at West Point)的机会,并于1911年入学。据他自己的记录,他并不是一名学术上出类拔萃的学员——1915年毕业时他在164人中排名第61位——但他擅长体育,直到膝盖受伤终止了他的橄榄球生涯,而他那一届著名的产出了59位未来的将军。1916年7月1日,他与玛米·吉内瓦·道德(Mamie Geneva Doud)结婚,开启了一段持续52年的婚姻,并育有两个儿子:道德·德怀特(Doud Dwight),绰号“伊基”(Icky),1921年三岁时死于猩红热——艾森豪威尔后来称这次失去为“我一生中最大的失望和灾难,是我永远无法完全忘记的一件事”——以及出生于1922年的约翰·谢尔顿·道德·艾森豪威尔(John Sheldon Doud Eisenhower),他后来也成为了一名军官。

一位从未参加战斗却指挥了入侵行动的军官

艾森豪威尔早期的军事生涯被一种他感受深刻的讽刺所定义:第一次世界大战期间,他一再寻求前往法国参加战斗任务,但却一直被留在国内训练部队。战后的间隔年以不同的方式塑造了他,他先后在多位要求严苛的指挥官手下服役,包括约翰·J·潘兴(John J. Pershing)、福克斯·康纳(Fox Conner)和道格拉斯·麦克阿瑟(Douglas MacArthur)——他后来将后者描述为“军队中最优秀的军官”——并开始将自己在巴拿马康纳手下的服役视为“一种军事事务的研究生院”。1941年12月日本袭击珍珠港后,艾森豪威尔的晋升变得迅速:到1942年6月,他已成为欧洲战区总司令,并随后领导了一系列盟军重大行动——1942年11月在北非的“火炬行动”(Operation Torch)、1943年7月入侵西西里的“赫斯基行动”(Operation Husky),以及当年9月在意大利本土的“雪崩行动”(Operation Avalanche)。他最大的指挥任务是担任“霸王行动”(Operation Overlord)的盟军最高统帅,即1944年6月6日的诺曼底登陆,在这次行动中,他指挥了超过15万盟军部队登上了法国海滩,开辟了战争中决定性的西欧战线。1944年12月20日,他被晋升为五星级的陆军上将(General of the Army)。

参谋长、大学校长与北约统帅

艾森豪威尔的职业生涯并未随着欧洲的胜利而结束。他从1945年到1948年担任美国陆军参谋长,从1948年到1953年担任哥伦比亚大学校长,并且在该大学任期结束之前,他成为了北约(NATO)首任欧洲盟军最高统帅,负责管理其新整合的军事总部——欧洲盟军最高司令部(SHAPE),任期从1950年到1952年。在竞选公职之前,他在美国公众人物中拥有一份几乎无人能及的机构领导履历。

免费测试
你的是多少?

二十道题、八分钟计时,以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

两场压倒性的选举

艾森豪威尔于1952年首次进入选举政治领域,以广受欢迎的口号“我喜欢艾克”(I Like Ike)参选,并以442张选举人票压倒性地击败了民主党人阿德莱·史蒂文森(Adlai Stevenson);他在1956年以更大的优势——457张选举人票——再次击败史蒂文森成功连任,两次竞选的竞选搭档均为理查德·尼克松(Richard Nixon)。他的执政风格非常中间派,作为共和党人,他继承并延续了民主党前任们的大部分“新政”(New Deal)和“公平施政”(Fair Deal)框架,并在他任期的大部分时间里实现了与民主党控制的国会的持续合作。

州际公路、韩国与民权

艾森豪威尔的总统任期产生了州际公路系统,这至今被视为他最重大的国内遗产,此外还包括美国国家航空航天局(NASA)的创建,以及结束朝鲜战争主动战斗的停战协议谈判。他后来明显自豪地指出,在他的行政管理下,国家“从未损失一名士兵或一寸土地”,这反映了他的一种冷战战略,即在两个任期内避免与苏联发生直接的军事对抗,尽管当时紧张局势依然高涨。在国内,他于1957年直接面对了日益严峻的民权危机,派遣联邦军队强制执行阿肯色州小石城中央高中的法院裁决的学校种族隔离废除,尽管他个人对变革的步伐有所保留;他还签署了1957年和1960年的《民权法案》,这是自重建时期以来的首批此类联邦立法;他同时提名厄尔·沃伦(Earl Warren)为美国首席大法官。他的政府还授权了秘密中央情报局(CIA)行动,这些行动帮助推翻了1953年的伊朗政府和1954年的危地马拉政府,这些干预措施对这些国家的长期影响至今仍是历史讨论的话题。

告别警告

1961年1月17日,在离任前三天,艾森豪威尔发表了一篇电视告别演说,警告美国公众要“警惕军事工业复合体所寻求或未经寻求的无端影响力的获取”,并告诫说,这种力量对美国民主构成的危险潜力在他在任后“仍将存在”——这句话在过去六十多年里一直是美国政治词汇中固定的组成部分,由一位毕生都在该军事机构内部工作的人以不同寻常的权威性发表。

为什么说德怀特是天才

对艾森豪威尔的具体评价不在于智力上的原创性,而在于一种极其罕见的组织和战略掌握能力:他协调了军事史上最大规模的两栖入侵,管理了多国盟军内部相互竞争的个性、国家利益和后勤需求,足以取得决定性胜利;此后,他在担任北约首任最高统帅时重复了类似的机构建设成就,之后又两次以压倒性优势赢得总统选举。这是一套真正罕见的能力——比起单一闪现的天才想法,更重要的是将庞大且相互竞争的人类系统持续团结在单一目标下的能力,无论是战争时期还是和平时期的政府皆是如此。诚实的复杂性在于,艾森豪威尔本人淡化了任何关于天才的说法,刻意培养了一种朴素、平易近人的公众形象,许多历史学家认为,他二战的成功与其说归功于单一的战略天才,不如说归功于他在管理由敌对指挥官组成的笨重多国联盟时的外交技巧;他自己的告别演说本身就证明了他认为自己职业生涯中定义的危险是结构性和制度性的,而非个人性的。毫无争议的是,他在两种完全不同类型的高风险机构中两次成功协调的规模。

遗产

艾森豪威尔退休后居住在宾夕法尼亚州葛底斯堡附近的一个农场,于1969年3月28日在华盛顿的沃尔特·里德陆军医院去世,此前他曾在1965年和1968年心脏病发作;他被安葬在他成长的城镇——堪萨斯州的阿比林。今天人们记住他,是因为至今仍非正式地带有他名字的州际公路系统,是因为使诺曼底登陆成为可能的战时指挥,以及日益受到关注的告别演说——他在演说中关于军事工业复合体的警告,在他发表后的几十年里被引用的频率越来越高。

与伟人比较

Sun Tzu vs William James SidisCharles Dickens vs VoltaireJames Clerk Maxwell vs Ren DescartesImmanuel Kant vs Niels Bohr
查看排行 →所有对比 →

神童

Arisa TrewFirst woman to land a 720, then Olympic park gold at age 14Monica SelesTeenage world No. 1 who won eight Grand Slam titles before…Erik DemaineErik DemaineEntered university at twelve and became MIT's youngest-ever…Tanishq AbrahamThree Associate Degrees by 11 — Med School at 14, MD-Candidate…
神童 →

玩一玩,明天再来

每日天才挑战 · Brain teaser
In a race, you overtake the person in 2nd place. What place are you in now?
点选你的答案 ↓
你是哪位天才? 免费智商测试