多萝西·帕克：作为精密仪器的俏皮话
1967年6月，她独自在东74街的一家公寓酒店因心脏病发作去世，并将全部遗产（约10,000美元）留给了马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.），并指定全国有色人种协进会（NAACP）作为其继承人（若他先于她去世）。十个月后，他遭暗杀身亡。随后，她的骨灰无人认领，于1973年被寄往她律师的办公室，并在一个文件柜里存放了大约十七年。这位曾提议将“请原谅我的尘土”（Excuse my dust）作为墓志铭的女性，以其特有的方式，在同一份文件中安排了最后的笑话和最后的良知之举。
上西区的罗斯柴尔德
多萝西·罗斯柴尔德（Dorothy Rothschild）于1893年8月22日出生在新泽西州朗布兰奇，父亲是普鲁士犹太移民之子雅各布·亨利·罗斯柴尔德（Jacob Henry Rothschild），母亲是苏格兰裔的伊丽莎白·安妮·马斯顿（Elizabeth Annie Marston）。她的母亲在1898年7月去世，当时多萝西还不到五岁。她被送往西79街的罗马天主教圣礼修道院，随后进入莫里斯敦的一所女子精修学校——达娜小姐学校（Miss Dana's）。身为犹太父亲的女儿，她接受了修女的教育，随后又接受了精修教育，这大致就是她用四十年的写作生涯所描述的处境。她的一位叔叔马丁（Martin）于1912年在泰坦尼克号（Titanic）沉没时遇难。
《时尚》、《名利场》与解雇
1914年，她将第一首诗卖给了《名利场》（Vanity Fair），在《时尚》（Vogue）担任了两年编辑助理，随后加入《名利场》担任专职作家。1917年，她嫁给了埃德温·庞德·帕克二世（Edwin Pond Parker II），后者一个月后应征入伍加入陆军医疗队；她在1927年婚姻结束后仍保留了这个姓氏。1918年，她接手了戏剧专栏，替补P.G. 伍德豪斯（P.G. Wodehouse），并以极高的准确度评论百老汇，以至于在1920年1月11日因冒犯了不该冒犯的制片人而被解雇。这反而成就了她。
圆桌会议
从1918年左右开始，她是阿尔冈昆酒店（Algonquin Hotel）午餐桌的创始成员，该午餐桌后来演变为阿尔冈昆圆桌会议（Algonquin Round Table）——成员包括本奇利（Benchley）、罗伯特·E·舍伍德（Robert E. Sherwood）、富兰克林·P·亚当斯（Franklin P. Adams）、亚历山大·伍尔科特（Alexander Woollcott）、哈罗德·罗斯（Harold Ross）、埃德娜·费伯（Edna Ferber）和哈波·马克斯（Harpo Marx）。该团体将谈话中的刻薄变成了一种全民观赏运动，而帕克提供了最值得引用的弹药。该酒店于1987年被列为纽约市地标，并于1996年被列为国家文学地标。
“常任读者”
1925年罗斯创办《纽约客》（The New Yorker）时，帕克以董事会编辑和戏剧评论家的身份加入；她的诗作《某位女士》（A Certain Lady）于1925年2月28日刊登。1927年至1933年间，她以“常任读者”（Constant Reader）的笔名撰写了四十六篇书评和散文，其专栏风格独树一帜：谈话式、无情且不可欺瞒。在评论A.A. 米尔恩（A.A. Milne）的作品时，她写下了一句比她所评判的大多数书籍更长寿的句子：“Tonstant Weader fwowed up。”
《足够的绳索》与《大金发女郎》
《足够的绳索》（Enough Rope，1926年）售出了47,000册，对于一本诗集来说是一个惊人的数字，其中包含的那句对联使她出现在每一本引语词典中：“男人很少向戴眼镜的女孩献殷勤。”（Men seldom make passes / At girls who wear glasses.）随后是1928年的《日落之枪》（Sunset Gun）、1931年的《死亡与税收》（Death and Taxes），以及1936年收录了所有作品的《不如井深》（Not So Deep as a Well）。《国家》（The Nation）杂志称她的诗作“覆盖着咸味的幽默，粗糙地夹杂着幻灭的碎片，并涂抹着一种明亮的黑色真实感。”诗歌基金会指出，尽管如此，她的作品“有时被贬为‘轻浮’或‘摩登女郎’诗歌”，而事实上它剖析了权力，特别是男女之间的权力安排。她的散文则更为严酷。《大金发女郎》（Big Blonde）赢得了1929年欧·亨利奖（O. Henry Award）的最佳短篇小说奖；《电话》（A Telephone Call）是一个女人等待男人来电时内心独白的完整呈现，在同一句话中既滑稽又令人难以忍受。温迪·马丁（Wendy Martin）教授认为，短篇小说是她最大的成就。
代价
喜剧建立在某种凄凉之上。她与查尔斯·麦克阿瑟（Charles MacArthur）怀的孩子最终以堕胎告终，并导致了她第一次自杀未遂。1932年2月，在约翰·麦克莱恩（John McClain）离开她后，她过量服用了巴比妥类药物。诗歌基金会直言不讳地指出：她的作品以机智为标志，“但也带有困扰她的深度抑郁症。”酗酒贯穿了她的成年生活，并逐渐削弱了她的写作能力——作品越来越少，饮酒时间越来越长，传奇色彩却越来越浓。
好莱坞与良知的代价
1932年，她结识了演员兼编剧艾伦·坎贝尔（Alan Campbell），并于1934年在新墨西哥州拉顿结婚。派拉蒙影业每周支付坎贝尔250美元，支付帕克1,000美元。她凭借《一个明星的诞生》（A Star Is Born，1937年）和《破碎的女人》（Smash-Up, the Story of a Woman，1947年）获得了奥斯卡提名，撰写了《破坏者》（Saboteur），为《小狐狸》（The Little Foxes）贡献了对白，并为《生活多美好》（It's a Wonderful Life）进行了未署名的润色，最后于1949年完成了《扇子》（The Fan）。政治参与则更早且代价更高。1927年，她在波士顿因抗议萨科和万泽蒂（Sacco and Vanzetti）的处决而被捕——被控“游荡和闲逛”，罚款五美元。1936年，她创立了好莱坞反纳粹联盟（Hollywood Anti-Nazi League），担任联合反法西斯难民委员会（Joint Anti-Fascist Refugee Committee）西班牙难民呼吁的主席，并于1937年为共产党杂志《新群众》（New Masses）报道西班牙内战。联邦调查局（FBI）为她建立了一份厚达一千页的档案。1950年，《红色频道》（Red Channels）将她列为共产党员，黑名单终结了她的银幕生涯，她最终住在西好莱坞一间不入流的公寓里，靠失业救济金生活，并将自己列为待业状态。
为什么多萝西被称为天才
所谓的天赋在于压缩。帕克能将一个完整的社会判断——关于阶级、性别、怯懦或她自己的自欺欺人——浓缩进两行押韵的诗句或一句偷听来的对话中，并使其在发挥更尖锐作用的同时，呈现为一种笑话。这是一种拥有认知引擎支撑的形式技巧：看穿一个人、一本书或一段婚姻中确切的结构性弱点，并找到能揭露它的最短句子。《电话》展示了她天赋的另一面——她将不间断的内心独白推向了大众杂志，并使一种实验性技巧读起来像娱乐。
反面观点也必须被承认。她的总产量很小，而且几乎完全从事小体裁创作：轻诗、杂志小品、评论、剧本。人们引用的很多东西并非文学，而是俏皮话，她的声誉因圆桌会议的宣传天才而被夸大了。同时代的人将她归类为“摩登女郎诗歌”，而酗酒直接吞噬了她后期的作品。与之相对的是持久性：到1973年，《多萝西·帕克便携集》（The Portable Dorothy Parker）是维京出版社（Viking）“便携图书馆”系列中仅有的三本仍在持续印刷的书籍之一，与莎士比亚和《圣经》并列。无论这个词是什么，它绝不是“轻”。
遗产
美国邮政署于1992年8月22日在其文学艺术系列中发行了一枚29美分的帕克邮票。她位于朗布兰奇的出生地于2005年成为国家文学地标，她于2014年入选新泽西州名人堂。全国有色人种协进会（NAACP）最终于1988年认领了她的骨灰，并在其巴尔的摩总部为她建造了一个纪念花园；2020年8月22日——她的生日——骨灰被移至布朗克斯伍德朗公墓（Woodlawn Cemetery）的家族墓地，迟到了五十三年。
