多丽丝·莱辛:拒绝被自身运动定义的作家
她十三岁辍学,通过阅读获得了诺贝尔奖。2007年瑞典文学院致电她时,她已八十七岁,是当时该奖项历史上最年长的获奖者。当时她刚下出租车,手里拎着购物袋,在伦敦的人行道上得知了这一消息。瑞典文学院称她为“女性体验的史诗作者,以怀疑、激情和远见卓识审视了一个分裂的文明。”莱辛花了四十五年的时间告诉读者,审视本身就是关键,而女性体验只是其中的一部分。
波斯与草原
她于1919年10月22日出生在波斯的克尔曼沙赫(Kermanshah),当时她的父亲在那里工作。阿尔弗雷德·泰勒(Alfred Tayler)上尉在第一次世界大战中失去了一条腿;她的母亲是艾米丽·莫德·泰勒(Emily Maude Tayler)。全家在波斯居住到她六岁,1925年移居南罗得西亚从事农业。农场经营并不成功。它提供的是空间、孤独,以及一个在孩子注视下近距离运作的殖民种族秩序的景观。
自我教育
她被送往索尔兹伯里的多米尼克修道院高中(Dominican Convent High School),随后转入女子高中,并在十三岁时离开了正式学校。在那之后的一切都是她自学的,她从伦敦订购书籍,阅读十九世纪小说家和当时的政治文献。这一差距值得注意:本世纪最重要的小说家之一从未参加过文学考试。
婚姻来得早,且有两次。她于1939年嫁给弗兰克·威兹德姆(Frank Wisdom),并于1943年离开了他;他们育有两个孩子,约翰(John,1940年出生)和简(Jean,1941年出生)。1946年,她嫁给了同为激进派的戈特弗里德·莱辛(Gottfried Lessing),这段婚姻于1949年结束;他们的儿子彼得(Peter)出生于1946年。她保留了这个姓氏,且再未结婚。
《野草在歌唱》
1950年,她出版了《野草在歌唱》(The Grass Is Singing),讲述了一位白人农场主妻子在罗得西亚与一名黑人仆人之间的致命纠葛。这被视为一种新事物:一部由定居者阶层内部人士撰写的小说,拒绝讨好该阶层,并将种族隔离视为一种在所有接触者身上制造疯狂的机器。这本书立即为她赢得了声誉。它也使她成为两个政府的敌人;她对种族隔离制度的反对使她被南非和罗得西亚同时禁止入境。
《金色笔记》
她的突破发生在1962年,作品是《金色笔记》(The Golden Notebook)。书中的女主角安娜·伍尔夫(Anna Wulf)保留了四本独立的笔记——分别记录她的非洲过去、共产主义政治、虚构创作和私人生活——因为她无法将这些碎片整合在一起,而小说的结构表现了这种碎片化,而不是对其进行描述。读者将其视为女性解放的宣言。莱辛撰写了一本关于在一个分裂的文明中崩溃和无法实现完整性的书,但她几十年来一直反对这种简化。她对这一诉求表现出直率的不耐烦:“女权主义者对我的要求是她们从未审视过的,因为它源于宗教。她们想要我作证。”
三个阶段
随后她创作了五十多部小说,评论家通常将她的创作分为三个阶段。共产主义阶段从1944年持续到1956年,这是她加入政党和社会现实主义的时期。心理学阶段大约从1956年到1969年,转向了内部的疯狂、崩溃和自我边界的探索。从20世纪70年代开始,莱辛在得出马克思主义对内心生活无所贡献的结论后,进入了苏菲主义阶段。其最具雄心的产物是《老人星下的档案》(Canopus in Argos),这是1979年至1983年间出版的五部小说系列,将人类历史重塑为由银河帝国运行的实验——这是由一位处于文学地位巅峰的作家严肃创作的太空小说,却被许多曾推崇她的评论家所否定。
政治立场
她曾加入共产党并一直待到1956年,在苏联入侵匈牙利后退出,正如一代西方知识分子所做的那样。她的行动主义并没有随着党证的交还而结束:她为核裁军开展运动,并始终是那些将她拒之门外的南部非洲政权的公开反对者。这种怀疑精神贯穿于各个方向,包括她自己之前的信仰,这就是为什么她后期的作品读起来不像是立场集,而更像是对人们如何持有任何立场这一过程的质询。
认可
她于1992年拒绝了女爵士头衔,并于1999年接受了名誉勋位(Companion of Honour)。2001年,她获得了大卫·科恩奖(David Cohen Prize),以表彰她对英国文学的终身成就,而国际奖项在此前几十年中已累积不少,直到2007年斯德哥尔摩终于向她颁奖。她于2013年11月17日在伦敦西汉普斯特德的家中去世,享年九十四岁,死因是肾衰竭、败血症和胸部感染。她的儿子彼得于同年早些时候去世;儿子约翰于1992年去世。
莱辛为何重要
她写下了一本被运动采纳的书,随后又拒绝被其所有,这说明了关于她的大部分重要事项。莱辛经历了共产主义、精神分析、苏菲主义和科幻小说,不是作为一个业余爱好者,而是作为一个测试每个系统是否能解释生活,并在无法解释时如实报告的人。《野草在歌唱》改变了殖民小说能够讲述的内容;《金色笔记》改变了关于女性的小说在书页上的呈现方式。这位来自南罗得西亚的自学成才的农场女孩,最终成为了战后英国小说界最不安分的智识力量。



