唐娜·哈拉维：重构人文学科的生物学家

2017年，《艺术评论》(ArtReview) 将圣克鲁斯山坡校园的一位退休教授评为当代艺术界第三大最具影响力的人物。她从未画过画，也没有策划过展览。她的博士学位是耶鲁大学的生物学，其学位论文探讨了有机生物学家在描述胚胎时使用的隐喻。在实验室与艺术世界之间的某个地方，唐娜·哈拉维 (Donna Haraway) 成为了少数几位活着的思想家之一，其词汇——赛博格、情境知识、自然文化、结亲——已经完全脱离了学术界。

丹佛、圣餐礼与体育记者的女儿

哈拉维于1944年9月6日出生于丹佛。她的父亲弗兰克·O·哈拉维 (Frank O. Haraway) 为《丹佛邮报》 (The Denver Post) 撰写体育报道，她将自己敏锐的语言触觉以及认为讲故事是一项严肃活动而非装饰性活动的信念归功于他。她的母亲多萝西·麦圭尔·哈拉维 (Dorothy McGuire Haraway) 来自一个爱尔兰天主教家庭，在唐娜十六岁时死于心脏病发作。

天主教信仰没有延续下来，但其知识架构留存了下来。她就读于樱桃山村 (Cherry Hills Village) 的圣玛丽学院 (St Mary's Academy)，并且她曾明确表示，圣餐礼的教义——坚持认为符号和身体可以是同一个客体、形象的和物质的并非不可分割——是她此后所论证的一切的基础。对于一个经常被归类于后现代主义之下的理论家来说，这是一个不寻常的承认，这也解释了很多事情：她从来对“事物‘仅仅’是表象”这一说法不感兴趣。

从细胞到隐喻

在科罗拉多学院 (Colorado College) 获得博蒂奇奖学金 (Boettcher Scholarship) 期间，她的主修专业是动物学，辅修哲学和英语——在1962年，这种组合看起来很古怪，而现在看起来则像是一份职业规划。一项富布赖特奖学金 (Fulbright) 将她带到巴黎，在德日进基金会 (Fondation Teilhard de Chardin) 研究进化哲学和神学。1967年，她来到耶鲁大学攻读细胞与分子生物学博士学位，于1972年获得该学位，并在同年投身于反战运动和第一波学术女性主义浪潮中。

她的论文于1976年出版，名为《晶体、织物与场》 (Crystals, Fabrics, and Fields)。其论点是，发展生物学并不只是简单地使用隐喻向外行人解释其研究发现；这些隐喻在科学内部承担着承重的工作，决定了什么才算是一个问题。她自1971年起在夏威夷大学 (University of Hawaiʻi) 任教，随后自1974年起在约翰斯·霍普金斯大学 (Johns Hopkins) 任教，在那里她与南希·哈特索克 (Nancy Hartsock) 共同创立了女性研究，并帮助构建了女性主义立场理论。1980年，加州大学圣克鲁斯分校 (UC Santa Cruz) 为她设立了意识史 (History of Consciousness) 项目的教授席位，使她成为美国第一位获得女性主义理论终身教职的教授。

宣言

1985年，《社会主义评论》 (Socialist Review) 发表了《赛博格宣言：20世纪80年代的科学、技术与社会主义女性主义》 (“A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the 1980s.”)。它是罗纳德·里根 (Reagan) 时代的压力下撰写的，针对的是她认为已经依附于一个纯粹的、自然的、本质上女性的主体的女性主义。她的对抗形象是赛博格：有机体与机器的混合体，无法诉诸任何原始的完整性，因此不可能是怀旧的。这篇文章描绘了控制论和新的信息经济如何重塑性别和人格，同时将全球的剥削链条和团结链条缝合在一起。

它成为20世纪末被引用最多的文章之一，其作者与它的关系也很复杂。她曾说过，这种反响有时让她“想跳进散兵坑”。她坚持认为，赛博格仍然是一个有用的诡计多端者，但世界已经前进，她也一样。

情境知识与上帝之戏

她更持久的贡献出现在1988年。“情境知识：女性主义中的科学问题与局部视角的特权” (“Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective”) 抨击了她所谓的“上帝之戏”——假装从虚无之中看清一切，即科学声称属于自身的无实体客观性。她的替代方案不是相对主义，她认为相对主义是上帝之戏的镜像，同样毫无用处。它是问责制：知识总是由某人在某地创造出来的，承认你的立场会使你的主张更容易接受检验，而不是相反。

这一区别在很大程度上被忽视了。在20世纪90年代的科学战争 (Science Wars) 期间，她被指控否认真理的存在。几十年后，她直截了当地回应：“真理是透视性的，这从来都不是我们的立场。”她所实践的被称为符号唯物主义——立足于身体和世界的意义创造。她认为，后真相政治正是对她的工作所要求的唯物主义的抛弃。

灵长类动物、狗与人类的终结

《灵长类动物的视界》 (Primate Visions, 1989) 将该方法转向灵长类学，展示了世纪中叶关于类人猿社会的叙事如何编码了关于性别、种族和异性恋的当代假设。它于1992年荣获美国社会学协会 (American Sociological Association) 的罗伯特·K·默顿奖 (Robert K. Merton Award)，并惹恼了相当多的灵长类动物学家。《类人猿、赛博格和女人》 (Simians, Cyborgs and Women) 随后于1991年出版，而《谦逊的见证者@第二千年.女人Man©见识_瘤鼠TM》 (Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan©Meets_OncoMouse™)——一个旨在无法被引用的书名——于1997年出版，其中包含艺术家林恩·伦道夫 (Lynn Randolph) 的插图；它于1999年获得了路德维希·弗拉克奖 (Ludwik Fleck Prize)。

然后她改变了动物。《伴生物种宣言》 (The Companion Species Manifesto, 2003) 和《当物种相遇》 (When Species Meet) 转向了狗，转向她所谓的显著他异性：既不是融合也不是统治的物种间关系。《与麻烦同行：在克苏鲁世中结亲》 (Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 2016) 提议用一个指代触须状、多物种纠缠时代的名称，来取代人类世——她不喜欢这个术语，因为它暗示人类注定会破坏一切。她坚信，掠夺主义有着特定的五百年历史，因此是偶然的。“我们当前时代的既定无序并不是必须的。它存在。但它并不是”不可避免的。

为什么唐娜被称为天才

这种主张建立在一种罕见的结构才能之上：发明能让其他人思考的人物。赛博格、情境知识、自然文化、伴生物种、结亲——每一个都是一个紧凑的装置，重新组织了一个领域，并且每一个都被从未阅读过原始文章的研究人员所采用。这更接近于数学家创造富有成效的符号时所做的事情，而不是哲学家构建论点时所做的事情。它需要同时具备两种读写能力：她可以像科学家一样阅读一篇灵长类学论文，然后又像阅读文本一样再次阅读它，而第二次阅读之所以可信，仅仅是因为第一次阅读是真实的。

各机构在不相关的领域达成了一致。社会科学研究学会 (Society for Social Studies of Science) 授予她路德维希·弗拉克奖，并于2000年授予她表彰终身贡献的J·D·贝尔纳奖 (J.D. Bernal Award)；耶鲁大学于2017年授予她威尔伯·克罗斯奖章 (Wilbur Cross Medal)；伊拉斯谟奖 (Erasmus Prize) 随后于2025年颁发。

反对意见主要集中在散文风格上。批评者称她的方法在方法论上模糊不清，她的语言含糊得近乎刻意——这一指责令人刺痛，因为它通常来自同情者。安妮·法斯特托-斯特林 (Anne Fausto-Sterling) 称赞《灵长类动物的视界》很重要，但希望它能更容易阅读。一些灵长类动物学家质疑她是否充分理解了他们的的方法，以便对其进行控诉。她风格中真正的风险在于，一个引人注目的形象取代了一个经证明的主张，使得她无法被证伪。她的捍卫者回应说，一个正在拆除中立语言幻想的思想家几乎不可能用这种语言写作。这两点可以同时成立。

遗产

哈拉维是圣克鲁斯分校的名誉教授 (Professor Emerita)，与1975年结婚的丈夫鲁斯滕·霍格尼斯 (Rusten Hogness) 一起住在旧金山以北。她当前关注的焦点是土地和水资源主权斗争，以及与原住民知识体系的合作，而不是数字文化。她留下的持久影响是一张许可便条：三代学者现在将自然与文化、人类与动物、有机体与机器之间的界限视为一个需要审视而不是假设的对象。她坚持将游戏视为一种与劳作同等重要的政治实践，并拒绝技术乌托邦式的欢呼和绝望的麻木。用她的话说，与麻烦共存就是这项工作。