德米特里·雅库博夫斯基：迪马将军与俄罗斯的九十年代

在二十八岁时，他担任俄罗斯政府和总检察长的国际法律事务顾问，同时兼顾刑事民兵和信号情报部门的工作。莫斯科媒体称他为“迪马将军”，认为一个在这些机构中穿梭自如的人必然是一位将军。事实上他并非将军，他的真实军衔是上校，且没有确凿证据表明他曾被晋升。然而，这个昵称还是流传了下来，这成为了关于德米特里·雅库博夫斯基最准确的事实：在20世纪90年代初的几年里，他能成为任何场合所需要他成为的角色。

博尔舍沃

他于1963年9月5日出生在莫斯科郊外的军事定居点博尔舍沃。他的父亲奥列格·雅库博夫斯基 (Oleg Yakubovskiy) 中校于1980年因医疗事故去世，当时他年仅十六岁。雅库博夫斯基从彼尔姆高等军事学院退学，服完兵役后，在苏联行政机器最不起眼的部门工作：总检察长办公室、苏联物资技术供应委员会 (Gossnab) 以及莫斯科的维修机构，并在这些地方担任供应部门的职位。在苏联末期的经济中，供应部门是了解实际运作方式的地方。

他通过函授学习法律，后来获得了种类极其丰富的资历：库塔芬莫斯科国立法律大学、俄罗斯总统国民经济与公共管理学院 (RANEPA) 以及萨拉托夫东正教神学院。最终他获得了法学博士学位和教授的学术职称。

进入法律体制

从1984年起，他担任莫斯科律师协会主席团的高级顾问。1987年起，他担任苏联律师联盟理事会秘书，并短暂负责过莫斯科市检察官办公室的管理部门。这是后来一切发展的基础：在二十多岁时，雅库博夫斯基已经从内部了解了苏联的法律体系和检察机构，而当时正是这两者即将接管一个完全没有商业法律运作的国家之际。

德国与撤军财产

1990年，他领导了一个在德国的国防部工作组，负责评估苏联军队在那里的财产。西方驻军的撤离是现代欧洲史上最大且最混乱的国家资产转移——涉及数十万军队、数千个设施以及所有权归属真正不明的财产。由于有关他登记房地产工作的投诉，雅库博夫斯基被免职。然而，他从中积累了作为“了解军队损失了什么以及流向何处”的知情人的声誉，这在1991年的莫斯科比任何佣金都更有价值。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

随后他作为农用化学公司 (Agrokhim) 的代表搬到巴塞尔，在1991年8月政变失败后前往加拿大——他的妻子玛丽娜·克拉斯纳 (Marina Krasner) 和他们的三个孩子住在那里——并于1992年3月回到俄罗斯。

克里姆林宫岁月

接下来的两年里，他经历了惊人的崛起和同样突然的陨落。雅库博夫斯基成为政府和总检察长的顾问。鲍里斯·叶利钦 (Boris Yeltsin) 的圈子利用他来调查政治对手，其中最引人注目的是副总统亚历山大·鲁茨科伊 (Alexander Rutskoi)，雅库博夫斯基针对他提出了占据当时俄罗斯新闻焦点的腐败指控。在1993年宪政危机期间，他支持叶利钦，当时总统与最高苏维埃之间的对抗以坦克炮击议会大厦告终。随后，他与总统安全局局长亚历山大·科尔扎科夫 (Alexander Korzhakov) 和俄罗斯联邦安全局 (FSB) 局长米哈伊尔·巴尔苏科夫 (Mikhail Barsukov) 发生冲突，这两位是实际控制叶利钦身边权力的人物，最终他被免职。

手稿案件

1994年底至1995年初，他因涉嫌盗窃俄罗斯圣彼得堡国家图书馆的手稿而被捕。此次失窃数额巨大：包括八十九份希伯来文、中文和阿拉伯文手稿，其中一些已有1300年历史，检察官估计其价值在2.5亿至7亿美元之间。据检方称，雅库博夫斯基的任务是安排将手稿转移到以色列进行出售。他在实际盗窃案中的确切角色从未明确，辩方在审判过程中一直对此提出异议。

他被关押在圣彼得堡的克雷斯蒂监狱，经历了从1995年春季开始的调查和审判。1996年11月14日，他被判犯有共谋盗窃国家珍贵文物罪，并被判处有期徒刑及没收财产。关于刑期是四年还是五年，各方说法不一。他在下塔吉尔的一所殖民地监狱服刑，并于1998年12月获释。2001年，他的定罪被赦免。

第三幕

他重操旧业成为律师，代理了多起引人注目的案件，其中包括圣彼得堡前市长的遗孀柳德米拉·纳鲁索娃 (Lyudmila Narusova)，以及在与阿尔法银行纠纷中的少数股东。1999年至2000年，他在REN-TV电视台主持了一档法律节目。他是格里博耶多夫研究所的教授，并担任第一大都会律师学院主席团主席。2003年，他资助建设了圣谢尔盖三位一体大修道院定居点的施洗者圣约翰斩首教堂。

从2007年起，他转入正规商业领域，先是与Sistema-Hals合作，随后与俄罗斯外贸银行 (VTB Bank) 在房地产和土地开发领域进行大规模合作——股本据报道超过1400亿卢布——并于2015年4月将他在城市土地集团 (City Land Group) 的股份以151亿卢布卖给俄罗斯外贸银行。他还创立了KamAZ-Thermission合资企业，将瑞士热扩散涂层技术引入俄罗斯制造业。随后公司业务解体。企业纠纷导致2017年12月的仲裁裁决开启了债务重组，到2019年9月，他已被宣布破产，面临约100亿卢布的债权人索赔。

为什么德米特里被称为天才

“天才”一词在俄语语境下以一种特殊的方式附着在雅库博夫斯基身上——就像人们称呼一位伟大的扑克牌手一样。真正非凡的是一种情境智能：一种比周围几乎任何人都能更快地读懂在一个正在崩溃的国家中权力真正所在的能力，并使自己成为不可或缺的存在。一个二十多岁、通过函授学习法律的人，通常不会成为国家政府的顾问、撤退军队财产的仲裁者，以及总统用来调查其自身副总统的工具。雅库博夫斯基在四年内完成了这三件事，而他所处的系统中，正式规则已不再对任何事物具有约束力。

反对意见也很严重，必须直言不讳地指出。他因共谋盗窃无法替代的手稿而被定罪并入狱；他的绰号建立在他从未真正拥有的军衔之上；他的政治影响力来自于对权贵人物的利用价值，而不是源于他自己的任何纲领，当两位更有权势的人物反对他时，这种影响瞬间蒸发；而在经历了二十年和数十亿卢布的财富之后，他的商业生涯以个人破产告终。没有稳固基础的即兴才华是赌徒而非建设者的写照，他的人生轨迹更符合前者。