德米特里·阿努钦：俄罗斯地理学的奠基人

1880年，一位士兵的儿子在莫斯科大学站上讲台，开设了俄罗斯大学历史上第一门人类学课程。在随后的四十多年里，德米特里·阿努钦（Dmitry Anuchin）创立了一个院系、两座博物馆、一份期刊和一个学术流派，并发表了近千篇关于地理学、人类学、考古学、民族志和科学史的论文。他是那种难以通过单一成就来界定的人物，因为他塑造了整个国家的学科框架。

圣彼得堡的士兵之子

阿努钦于1843年9月8日出生在圣彼得堡——按照当时使用的儒略历是8月27日，这也是文献中出现两个日期的原因。他的父亲是一名士兵，母亲来自农民家庭，这在未来的院士中属于并不显赫的出身。他在莫斯科大学物理数学系学习，在那里他接触到达尔文的进化论，以及自然现象相互关联而非孤立编目的宏观理念。这两个观点伴随了他的一生。

毕业后，他最初担任动物与植物驯化协会的秘书，早期的论文涉及一些研究不足的动物。19世纪70年代，他逐渐转向人类研究：包括灵长类动物和人类种族类型的研究，以及西伯利亚的民族志调查。莫斯科大学任命他担任人类学系主任。

巴黎之行与学科构建

1876年至1878年间，大学派他出国深造两年多，主要地点是巴黎。他在顶尖科学家的实验室工作，考察了伟大的各类人类学博物馆，并于1878年在巴黎世界人类学博览会上组织了俄罗斯展区。他带回了关于科学人类学应有面貌的法国模式——机构化、基于博物馆、方法论严谨——并着手建立俄罗斯版本。

成果很快显现。他于1879-80年开设了俄罗斯第一门物理人类学选修课，并于1881年1月通过了关于颅骨异常的硕士论文答辩。

教席、系所与博物馆

1884年，阿努钦在莫斯科大学历史哲学系内建立了地理与民族志系，这是后来地理系的前身。他讲授了俄罗斯第一门地理学史课程。他建造的地理博物馆成为全国最完备的博物馆之一，拥有万卷藏书，而他建立的人类学博物馆则发展成为大学中最大的人类学与民族学博物馆。他于1892年组织的地理展览获得了俄罗斯地理学会的大金质奖章。

荣誉纷至沓来：1889年因研究俄罗斯人口男性身高分布而获得地理学荣誉博士学位；1890年担任自然科学、人类学与民族志爱好者协会主席；1896年当选为圣彼得堡科学院院士，1898年成为荣誉会员；1900年成为俄罗斯地理学会荣誉会员，1914年获得康斯坦丁奖章。他曾是巴黎人类学学会和伦敦皇家人类学研究所成员，并拥有圣弗拉基米尔勋章、圣安娜勋章及法国荣誉军团勋章。

作为连接科学的地理学

阿努钦的理论地位是最值得恢复的部分。针对阿尔弗雷德·赫特纳（Alfred Hettner）关于地理学应局限于描述事物分布——即一种编目式的区域地理学科——的观点，阿努钦坚持认为地理学必须研究地球本身，特别是地表，并探究现象间的联系及其来源。是起源与关系，而非简单的清单。

他构建了相应的分类体系，将学科分为普通地理学和特殊地理学，其中普通地理学涵盖作为自然地理的无机自然、作为生物地理的有机自然以及作为人文地理的人类。该体系将人类置于地理学之内而非之外，这正是为什么同一个人可以同时管理人类学系和地理学系而不感到任何矛盾的原因。

湖泊、河流与地表本身

他也进行了实地考察。他调查了大河的源头——第聂伯河、西德维纳河和伏尔加河的上游——以及高加索地区的冰川，并参加了莫斯科地区、瓦尔代高地和达吉斯坦的考察。他对湖泊的处理是一种创新：他没有将湖泊描述为孤立的水体，而是将其作为景观的复杂元素进行分析，系统地考察其成因和分布。这项工作奠定了俄罗斯湖沼学的基础，他的地貌研究则开启了对俄罗斯地形的系统考察。

1894年，他创办并编辑了《大地学》（Zemlevedenie）杂志，使莫斯科继圣彼得堡之后成为俄罗斯地理思想的第二个伟大中心。

最后的十年

阿努钦的后期职业生涯显示出一位试图让科学远离政治的学者，在任何政权更迭下依然坚持工作的状态。他主张将民族志作为一门独立于传教和业余收集的专业学科，并参照美国民族学局的模式提议建立政府委员会；科学院拒绝了该提议，改为建立俄罗斯区域描述委员会。他反对列夫·斯特恩伯格（Lev Sternberg）建立帝国民族志局的计划，理由是这会将该领域与国家权力挂钩。从1915年起，他参与了自然生产力研究委员会的工作。十月革命后，他为国家计划委员会（Gosplan）和第一部苏联世界地图集《世界地图集》（Atlas mira）的编制做出了贡献。他于1923年6月4日在莫斯科逝世。

为什么德米特里被称为天才

其核心特质是综合广度——能够将五门学科视为一个问题，并意识到它们之间的联系才是真正的主题。大多数博学之士是连环专家。阿努钦主张一种特定的观点：地球表面、有机生命和人类居民构成了一个单一的相互关联的系统，孤立地研究其中任何一个只能产生清单而非知识。这就是他批评赫特纳的意义所在，也是他研究湖泊的方式与当代人不同的原因——他将湖泊视为一个具有历史的景观组成部分，而不是地图上的一个特征。

有一个立场特别值得称赞。关于种族问题，在多元论（polygenism）在欧洲科学界备受推崇的时代，阿努钦坚持认为全人类都源自共同的祖先，其后代只是逐渐分化。他是对的，而在19世纪80年代能够坚持这种正确观点，需要的是判断力而非盲从潮流。

诚实地讲，阿努钦更多是被铭记为建设者而非发现者。没有所谓的“阿努钦定律”，也没有以他名字命名的理论；他大约一千篇论文中，包括对弓、箭和葬礼习俗的比较研究，更多是细致而非启发性的。他巨大的国内声誉很大程度上依赖于苏联时代将其奉为莫斯科学派创始人的神圣化，而在俄罗斯境外他几乎不为人知。如果可以使用这个词，他的天才在于制度与整合：他与其说是解决问题，不如说是构建了仪器——教席、博物馆、期刊、学生——让几代俄罗斯人能够借此解决问题。

遗产

这些仪器在他身后延续了下来，这正是关键所在。莫斯科国立大学的地理系源自他1884年建立的系，那里的阿努钦研究所（Anuchin Institute）以他的名字命名，学校的D.N.阿努钦地理学奖也是如此。《大地学》杂志确立了莫斯科作为地理思想中心的地位。他的名字被刻在月球陨石坑、新地岛的冰川、北乌拉尔山脉，以及千岛群岛的岛屿和海峡上——这是标准的俄罗斯式荣誉，散布在他坚持要完整研究的地球表面之上。