德米特里·肖斯塔科维奇：枪口下的创作

1936年1月，约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）在看完德米特里·肖斯塔科维奇（Dmitri Shostakovich）的歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》（Lady Macbeth of the Mtsensk District）演出后，在演出结束前中途离场。几天后，《真理报》（Pravda）的一篇匿名社论谴责该作品为“混乱而非音乐”，而这位曾被誉为苏联最耀眼音乐明星的三十岁作曲家，在接下来的几个月里睡觉时床边都放着装好的手提箱，随时准备被捕。在接下来的四十年里，他在一个能够且确实决定他生死存亡的国家内，写下了世纪里最炽热的一些管弦乐作品。

崩溃帝国中的神童

德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇（Dmitri Dmitriyevich Shostakovich）于1906年9月25日出生在圣彼得堡，约在1915年开始学习钢琴和作曲，展现出了大英百科全书（Britannica）所称的“即刻非凡”的天赋。1919年，在俄国革命后的混乱和匮乏中，他进入圣彼得堡音乐学院学习，并克服了肺结核的折磨完成了毕业演奏。他作为学生作业创作并于1925年首演的《第一交响曲》的成功远超其简陋的起源，在他还是个青少年时就赢得了国际演出并确立了他的声誉——对于一个在刚重组的苏联文化体制内工作的作曲家来说，这是一个极其迅速的提升。

宠信与陨落

1930年至1934年左右是肖斯塔科维奇获得官方青睐的巅峰期。他创作了第二部歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》，于1932年结婚，并见证了该歌剧于1934年在列宁格勒和莫斯科首演并获得极大赞誉。斯大林1936年的到访及随后的《真理报》谴责让这种成功几乎在一夜之间崩塌，该社论指责肖斯塔科维奇创作了“违背苏联易懂和清晰艺术理想的抽象音乐”，并明确警告如果他不进行改革将面临后果。同事和传记作家指出，肖斯塔科维奇在事后考虑过自杀，考虑到在“大恐怖”期间被类似运动针对的其他苏联艺术家遭到了监禁或处决，这是一个合理的反应。

作为生存手段的第五交响曲

在压力下，肖斯塔科维奇在首演前撤回了他更为激进的《第四交响曲》，并于1937年创作了《第五交响曲》。该作品被苏联当局接受为一种恰当的艺术修正——在那个时期的叙述中，它有一个著名的副标题：“一位苏联艺术家对公正批评的创造性回应”。无论其私人含义如何，这部交响曲恢复了他的地位；他加入了列宁格勒音乐学院任教，并越来越多地转向室内乐创作，包括他的第一部弦乐四重奏，这成为他余生中除交响曲外一直从事的题材。

战争与列宁格勒交响曲

1941年德国围城期间，肖斯塔科维奇一直留在列宁格勒，在撤离前参与了民防和战争宣传工作。他部分在围城期间创作的《第七交响曲》（“列宁格勒”）在当时被广泛解读为对苏联抵抗德国入侵的英雄主义音乐描绘，1942年由被围困城市中饥肠辘辘的音乐家进行的表演成为了战时反抗的著名举动。1943年，他迁居莫斯科并在音乐学院任教。他的《第八交响曲》因更黑暗且不够凯旋而遭到了官方的不满并被实质性禁演，而温和且模棱两可的《第九交响曲》则让那些期待宏大胜利宣言的当局感到失望；即便如此，1946年他还是获得了列宁勋章和第三次斯大林奖，这证明了苏联的青睐是如何变幻莫测的。

日丹诺夫谴责

1948年，肖斯塔科维奇与谢尔盖·普罗科菲耶夫（Sergei Prokofiev）和阿拉姆·哈恰图良（Aram Khachaturian）一起，在安德烈·日丹诺夫（Andrei Zhdanov）推动的中央委员会决议中第二次受到谴责，该决议谴责了苏联音乐中的“形式主义”倾向。他被迫公开道歉，被剥夺了教职，并目睹了他的音乐表演被叫停。为了维持生计，他转而从事电影配乐并创作了旨在博取官方青睐的爱国康塔塔。1953年斯大林去世后，有影响力的支持者推动对他进行重新评估，到1958年他获得了正式平反。

加入党籍与晚年反抗

1960年，肖斯塔科维奇屈服于持续的压力加入了共产党，传记作家将其视为他职业生涯中最痛苦的妥协之一；此后，他利用这一身份为受迫害的艺术家进行干预，包括诗人约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky）。即使作为党员，他仍继续突破界限，创作了《第十三交响曲》（“巴比亚尔”），该作品围绕叶夫根尼·叶夫图申科（Yevgeny Yevtushenko）对抗苏联反犹太主义和巴比亚尔纳粹大屠杀的诗歌创作，具有足够的挑衅性，随后在苏联集团的部分地区被禁演。

衰落与逝世

肖斯塔科维奇的最后几年在严重的疾病中度过：心脏病、中风、与吸烟相关的癌症以及童年小儿麻痹症的后遗症。他一生共创作了15部交响曲和15部弦乐四重奏，从19岁时创作的《第一交响曲》到1974年的最后一部四重奏。1975年8月9日，他在莫斯科因喉癌去世，享年69岁。

关于《见证》的争议

他去世四年后，所罗门·沃尔科夫（Solomon Volkov）出版了《见证》（Testimony），这本所谓的传记将肖斯塔科维奇描绘成一名秘密异见者，沃尔科夫将其音乐描述为在表面顺从之下“充满了讽刺和痛苦的潜台词”。苏联文化机构对此书进行了猛烈抨击，一份官方刊物称沃尔科夫为“臭虫”，而包括大提琴家姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇（Mstislav Rostropovich）、指挥家基里尔·康德拉申（Kirill Kondrashin）以及肖斯塔科维奇的儿子马克西姆（Maxim）在内的人物则捍卫了其真实性。几十年来，学者们仍然存在分歧——美国音乐学家劳雷尔·费伊（Laurel Fay）认为书中的对话从未发生过，而包括指挥家库尔特·桑德林（Kurt Sanderling）在内的其他人则坚持认为，肖斯塔科维奇像许多苏联艺术家一样，“必须过双重生活：一种给公众看，另一种私下生活”。指挥家安德里斯·尼尔森斯（Andris Nelsons）反驳了纯异见者的解读，明确指出“肖斯塔科维奇信仰苏联体制……他信仰共产主义”，这提醒人们真相可能介于烈士和真诚的信徒之间。

为什么德米特里被称为天才

肖斯塔科维奇的天才地位建立在一项特定而不同寻常的成就之上：在五十年里，在一个能够且确实会因审美不合而毁灭艺术家的国家内，持续创作出一系列形式雄心勃勃、情感压倒性的交响乐和室内乐作品。大英百科全书称他为“可能是20世纪最著名的交响乐作曲家”，这种声誉建立在可证明的技术成就之上——对宏大结构的全盘掌控、几秒钟内即可辨识的个人和弦语言，以及将歧义和讽刺编码进表面顺从作品的能力，无论在沃尔科夫之争中支持哪一方。客观的复杂性在于，他的天才无法与他的生存策略完全割裂：他最著名的一些乐谱，包括《第五交响曲》，部分是作为应对危机的手段而创作的，学者们仍然无法就他最著名的作品中隐藏了多少颠覆性意图与真正的苏联信念达成一致——这是一个罕见的案例，传记与作品诠释至今仍纠缠不清。

遗产

在他去世近半个世纪后，肖斯塔科维奇的15部交响曲和15部四重奏依然是全球的核心曲目。人们演奏这些作品，不仅是因为其震撼的情感强度，也是为了铭记这位艺术家的历史悲剧：当国家机器不止一次地决定他是否被允许继续写作时，他却在压力下创作出了最为个人化的音乐。