迪奥尼修斯·索洛莫斯：赋予希腊声音与国歌的诗人

他去世时认为自己一生心血付诸东流。在1823年灵感迸发时仓促写成的一首诗，是唯一在生前以完整形式公之于众的作品；其余的一切都处于碎片、草稿和不愿出版的半成品状态。如今，那首诗在几乎每一场希腊的公开活动前都会被吟唱，而这位被国家尊为“民族诗人”的人物，其最著名的作品反而被他本人认为最不能代表其创作意图。

伯爵的私生子

迪奥尼修斯·索洛莫斯于1798年4月8日出生在爱奥尼亚群岛的扎金索斯岛 (Zakynthos)，是尼古拉奥斯·索洛莫斯 (Nikolaos Solomos) 伯爵与管家安杰利基·尼克利 (Angeliki Nikli) 的儿子。他出生时是非婚生子，直到父亲在1807年2月27日临终前与母亲结婚，他才获得合法身份，成为家族财产的共同继承人，当时他年仅9岁。按照爱奥尼亚贵族的传统，他的监护人在那一年将他送往意大利求学——先是在威尼斯的圣凯瑟琳中学，随后在克雷莫纳，他在那里于1815年完成了中学学业，随后进入帕维亚大学法学院，并于1817年毕业。

意大利式诗人养成期

十年来，索洛莫斯完全沉浸在意大利文学中，用意大利语创作诗歌，并结识了同样来自爱奥尼亚群岛的流亡诗人乌戈·福斯科洛 (Ugo Foscolo)。到1818年他回到扎金索斯时，无论是从训练还是直觉来看，他都已经是一名意大利诗人——他精通意大利语，在意大利文学界广受认可，他早期的意大利语诗歌后来于1822年结集为《即兴韵律》(Rime Improvvisate)。对他而言，希腊语当时仍是一门需要学习的外语，而非他母语般的诗歌语言。

改变他的挑战

1822年，政治家兼文学家斯皮里东·特里库皮斯 (Spyridon Trikoupis) 访问了扎金索斯，并听到了索洛莫斯朗诵他的一首意大利语颂诗。特里库皮斯的评价成为现代希腊文学史上最著名的轶事之一：“你的诗歌天赋使你在意大利帕纳塞斯山上占有一席之地。但那里的首要位置已经被占据了。而希腊帕纳塞斯山还没有属于它的但丁。”这一挑战奏效了。索洛莫斯开始刻意学习通俗希腊语——即普通希腊人使用的活生生的口语，以及克里特文学和民歌，他选择了这种语言，而不是大多数受过教育的精英所推崇的人为的、古典化的“纯正希腊语”(katharevousa)。当时并没有以通俗语进行严肃文学创作的先例；索洛莫斯必须亲自构建模型，从而创作出第一批重要的通俗方言文学作品。

成为国歌的赞美诗

1821年爆发的希腊独立战争为索洛莫斯提供了创作主题。1823年5月，他完成了《自由颂》(Hymn to Liberty)，这是一首由158个诗节组成的颂诗，将“自由”描绘为一个“从希腊人神圣的骸骨中重生并更新”的人物，触及了包括格里高利五世牧首 (Patriarch Gregory V) 被处决以及特里波利察 (Tripolitsa) 和梅索隆吉 (Mesolongi) 围城战在内的起义事件，并援引了包括“华盛顿土地上的衷心喜悦”在内的外国同情者。该诗于1824年在被围困的梅索隆吉出版，并于1825年在巴黎以法语译本出版，使索洛莫斯一夜之间享誉国际——这是他一生中获得的唯一重大认可，因为他生前几乎没有其他作品得以发表。尼古拉奥斯·曼扎罗斯 (Nikolaos Mantzaros) 于1828年为该诗谱曲；1860年代爱奥尼亚群岛与希腊统一后，其前两节成为了希腊国歌，1966年塞浦路斯也将其定为国歌。1873年该诗在伦敦全文印刷，按文本长度计算，它至今仍是世界上最长的国歌。

一系列未竟的杰作

索洛莫斯在《自由颂》之后创作的几乎所有作品都未能完成。《克里特人》(The Cretan, 1833) 是一部以十五音节诗体写成的戏剧性独白，讲述了一名克里特1826年革命失败后的难民，其中引入了一个神秘的“月光笼罩”的形象，学者们将其解读为从叙事者垂死的未婚妻到祖国本身的象征等多种含义。《自由被围困者》(The Free Besieged) 从1826年创作至1845年，灵感源于梅索隆吉第三次围城战，现仅存多份片段草稿，但尽管其未完成——亦或正是因为其未完成——它常被评价为现代希腊诗歌的巅峰之作。他还留下了未完成的浪漫主义悲剧《兰普罗斯》(Lampros)、讽刺散文诗《扎金索斯的女人》(The Woman of Zakynthos)、在拜伦勋爵 (Lord Byron) 于梅索隆吉去世后创作的悼诗，以及受科孚港真实鲨鱼袭击事件启发而作的《鲨鱼》(The Shark)。关于《兰普罗斯》，据称他曾简单地说过：“它将保持为一个抽象概念，因为整部诗作无法达到某些时日的巅峰”——这是一位完美主义者为自己的创作方法所撰写的墓志铭。

学派的导师

1830年代，索洛莫斯移居至爱奥尼亚群岛的知识中心科孚岛 (Corfu)，部分原因是为了逃避与同父异母兄弟之间长达数年的激烈遗产纠纷，这场争端破坏了他与母亲的关系，并促使他退出了公众生活。在科孚，他通过意大利语译本阅读了德国浪漫主义哲学和诗歌——黑格尔、施莱格尔、席勒、歌德——并成为如今被称为“七岛学派”(Heptanese School) 的核心人物，指导了包括雅科沃斯·波利拉斯 (Iakovos Polylas)、伊奥利奥斯·蒂帕尔多斯 (Ioulios Typaldos) 和格拉西莫斯·马尔科拉斯 (Gerasimos Markoras) 在内的诗人，他们后来被称为“索洛莫斯派诗人”。晚年的他健康状况恶化，多次中风，且日益暴躁，疏远了亲密朋友，尽管他在去世前与波利拉斯和解。1857年2月，他因中风去世，享年58岁；科孚的剧院关闭，爱奥尼亚议会暂停会议，全国宣布哀悼。

为什么迪奥尼修斯被称为天才

索洛莫斯的天才在于语言和结构，而非仅仅是抒情：他几乎从零开始，从一种从未承载过严肃诗歌重量的口语方言中建立起了一种文学语汇，将民歌、克里特文艺复兴文学和欧洲浪漫主义融合成一种既能写出激昂的国歌，又能写出极具挑战性的、支离破碎的后期诗作的灵活形式。他同时代的人并没有完全理解这一点——当他的朋友兼编辑雅科沃斯·波利拉斯于1859年出版其手稿集时，诗人和评论家亚里士多德·瓦拉奥里蒂斯 (Aristotelis Valaoritis) 抱怨称国家的期望“被欺骗了”，只剩下“一首颂歌和一些语无伦次的诗句”。直到1880年左右，科斯蒂斯·帕拉马斯 (Kostis Palamas) 将这些片段重新评估为一种前现代主义的纯诗形式而非失败作品时，索洛莫斯的声誉才建立在他真实且未完成的作品集之上，而非仅仅依靠《自由颂》。诚实地说，复杂的真相是索洛莫斯从未完成过他最雄心勃勃的诗作，学者们至今仍在争论这种碎片化究竟反映了远见卓识的完美主义、遗产官司带来的心理压力，还是仅仅是一位不断修改、永不停笔的艺术家的特质。

遗产

索洛莫斯的遗骸于1865年移至扎金索斯，此后一直保存在一座专门纪念他和其他杰出扎金索斯人的博物馆中。几代重要的希腊诗人，包括帕拉马斯及后来的名家，都称他为衡量自身创作水准的奠基人，而希腊之所以称他为“民族诗人”，不仅仅基于那首国歌，更基于他向世人证明了日常希腊语完全能够承载与欧洲任何国家相媲美的文学作品。