大卫·李嘉图：改写贸易规则的证券经纪人

二十一岁时，这位伦敦股票经纪人的儿子与一名贵格会教徒私奔，改信一位论派，并被其父逐出家门；据称他的母亲此后再未与他说过话。二十年内，这位被剥夺继承权的年轻人已积累了一笔在其去世时估值在675,000至775,000英镑之间的财富，购买了格洛斯特郡的一处庄园，并以4,000英镑购得了一个议会席位。五十一岁时，他因耳部感染引发败血症而去世，留下的论点至今仍构成了经济学家关于贸易争论的框架。

交易大厅里的少年

李嘉图是成功股票经纪人亚伯拉罕·以色列·李嘉图 (Abraham Israel Ricardo) 与阿比盖尔 (Abigail) 的第三个幸存子女。这个家庭是葡萄牙裔的塞法迪犹太人，从荷兰共和国移居而来。他十四岁时便开始跟随父亲工作。他的故事中没有大学，也没有正式的学术训练；学校就是交易所的地板。在因与普里西拉·安妮·威尔金森 (Priscilla Anne Wilkinson) 的婚姻而与家庭决裂后——这段婚姻育有八个孩子，其中两个，奥斯曼 (Osman) 和小大卫 (David the younger)，后来成为了国会议员——他在卢伯克斯与福斯特 (Lubbocks and Forster) 银行行的支持下创办了自己的企业。革命战争和拿破仑战争为他提供了机会。在英国与法国交战期间，他通过资助政府借款和从事证券交易发了财；到了三十多岁后期，他已足够富有，可以把政治经济学当作生活之外的事业来对待。

论金块的小册子作者

三十七岁时，他在1809年的《晨报》(The Morning Chronicle) 上发表了他的第一篇经济学文章。一年后，他发表了《金块高价：纸币贬值的证明》(The High Price of Bullion, a Proof of the Depreciation of Bank Notes, 1810)，文中论证了如果不加控制，货币供应量将会使自身贬值。这个主题他始终未曾离开。他后来主张建立一个对货币拥有权威的自主中央银行，这一论点在他1824年死后出版的《建立国家银行计划》(Plan for the Establishment of a National Bank) 中进行了阐述。他当时对英格兰银行的批评直截了当：他在1816年写道：“在当前的法律状态下，他们拥有完全不受任何控制地增加或减少货币流通量的权力。”这句话是现代关于中央银行独立性讨论的鼻祖。

地租、工资与钢铁算术

李嘉图的经济学是一个比率机器。他将地租定义为“通过使用两等量资本和劳动力所获得的产出之间的差额”，展示了不断增长的人口被推向贫瘠土地时，如何在无需地主努力的情况下抬高了地主的回报。由此，他推导出了实际工资与实际利润之间的反比关系，并浓缩在他最常被引用的名言之一中：“利润取决于高工资或低工资，工资取决于生活必需品的价格，而生活必需品的价格主要取决于食品的价格。”他完善了亚当·斯密 (Adam Smith) 的劳动价值论，坚持认为价值“取决于生产该产品所需的相对劳动量，而不取决于支付的报酬多少”——尽管他对其进行了修正以适应资本和土地，这也是乔治·斯蒂格勒 (George Stigler) 后来将其称为“93%劳动价值论”的原因。

四个神奇数字

他最持久的思想是比较优势：即使贸易伙伴在所有方面都更优，各国也能通过专注于自身具有相对效率优势的领域而获益。保罗·萨缪尔森 (Paul Samuelson) 将支持该论点的英葡例子称为“四个神奇数字”。这个主张在当时是反直觉的，现在依然如此，因为它将贸易案例与谁是最强者的疑问分离开来。李嘉图本人非常谨慎地界定了这一论点，指出只有在资本不可流动的情况下，该论点才成立；他认为，流动的资本会导致离岸外包和工作岗位流失。在机械问题上，他同样坦诚。1821年，他承认“用机器替代人类劳动往往对劳动阶级的利益造成很大伤害”，并且工人对此的恐惧“并非基于偏见和错误”——这一承认没让他损失什么，却为他赢得了思想坦率的声誉。

波塔灵顿议员

1818年8月，他购买了波塔灵顿勋爵 (Lord Portarlington) 的议会席位，并从1819年起担任议员直至去世。他在1815年购买了盖特科姆公园 (Gatcombe Park) 后，于1818-19年担任格洛斯特郡的高级警长。在下议院，他推动自由贸易，反对《谷物法》(Corn Laws) 和糖税，在1821年主张废除伪造罪的死刑，并在1823年的一次东印度公司会议上反对奴隶制。他是地质学会的创始会员，马尔萨斯 (Malthus) 政治经济学俱乐部的成员，以及辉格党国王俱乐部 (Whig King of Clubs) 的成员。马尔萨斯是他关于地主角色的伟大通信者和对手；詹姆斯·密尔 (James Mill) 和杰里米·边沁 (Jeremy Bentham) 则是他的朋友。

为什么大卫被称为天才

所谓的天才素质是抽象——即将一个经济体拆解为两个国家、两种商品和少数几个比率，然后毫不动摇地推理出一个无人预料到的结论的能力。李嘉图没有收集数据；他构建模型，并且可以说是第一位以这种方式从事经济学研究的人。这就是天才的具体定义：不是博学，不是观察，而是方法的发明。《谷物法》在他去世二十多年后的1846年被废除，很大程度上是按照他设定的方向进行的。美国经济学家将他在20世纪前的经济思想家中排在仅次于亚当·斯密的位置，而皮耶罗·斯拉法 (Piero Sraffa) 在20世纪的复兴则衍生出了整个新李嘉图学派。

反面案例是真实存在的，在他生前就已被注意到。他的朋友约翰·路易斯·马利特 (John Louis Mallett) 观察到：“无论他研究什么主题，当你遇到他时，他总是带着一种既定的思想，以及带有数学真理性质的观点”——赞美与警告并存。这些模型依赖于后来遭到评论家猛烈抨击的假设：琼·罗宾逊 (Joan Robinson) 反对称比较优势需要静态均衡、充分就业和无贸易逆差，并指出了葡萄牙持续的欠发达状态；乌特萨·帕特奈克 (Utsa Patnaik) 认为，当各国交易对方根本无法生产的商品时，该理论是未定义的；张夏准 (Ha-Joon Chang) 则认为，它在“狭窄的范围内是绝对正确的”，但在试图攀登技术阶梯的发展中国家却不适用。李嘉图的天才与他的盲点是同一特质：一种将世界视为像论证一样纯净的思维。

遗产

他的思想超越了他的意图。1820年代的激进分子——霍奇斯金 (Hodgskin)、汤普森 (Thompson)、布雷 (Bray)、雷文斯通 (Ravenstone)——采纳了他的劳动价值论作为资本家剥削工人的证据，这种解读他从未支持过。乔治主义者采用了地租理论。自由贸易者则采用了其余部分，并将其转化为英国政策。两个世纪过去了，关于关税、离岸外包和自动化的每一场争论，依然绕不开一个从未上过大学、在交易所地板上学习一切知识的人所计算的算术。