大卫·帕卡德：车库与规则手册

惠普公司制造的第一款产品的首八台设备卖给了华特迪士尼工作室，他们需要这些设备来测试《幻想曲》的音响系统。当时公司只有538美元的资本，一个租来的帕洛阿托车库，甚至还没商量好公司叫什么名字；创始人通过抛硬币决定，这就是为什么公司不叫帕卡德-惠普的原因。在那个车库里建造的东西实际上并不是音频振荡器，而是一种管理理论。

从普韦布洛到帕洛阿托

大卫·帕卡德于1912年9月7日出生在科罗拉多州普韦布洛，父亲是律师斯佩里·西德尼·帕卡德，母亲是埃拉·格拉伯。他向西前往斯坦福大学，于1934年获得学士学位，并于1938年返回攻读电气工程硕士学位。斯坦福大学为他提供了所有重要的东西：工程培训、妻子露西尔·索尔特（1938年结婚）以及一位名叫比尔·惠普的同学。

在两人于1939年独立创业之前，他曾在通用电气工作。他们之间的分工很早就确定了，并且从未真正改变过。惠普是发明家；据《大英百科全书》评价，帕卡德“被证明是一位专家级管理者”。一个制造产品，另一个建立机构。

建立公司

惠普在进军计算器、计算机和打印机领域之前，已成长为全球最大的电子测试和测量仪器制造商。帕卡德从1947年到1964年担任总裁，从1964年到1968年担任首席执行官，并从1964年到1968年以及1972年到1993年担任董事长——他在一家他从未停止将其视为实验的公司的高层或接近高层的位置上度过了五十年。

这个实验是关于如何经营公司。后来被称为“惠普之道”的一套做法在世纪中叶的美国工业界几乎是离经叛道的：拥有真正自主权的去中心化部门、惠及普通员工的利润分享、避免裁员的承诺、门户开放政策，以及帕卡德使其闻名的“走动式管理”——高管离开办公室，与从事工作的人交谈。

帕卡德在1995年（他去世前一年）在《惠普之道：比尔·惠普和我如何建立我们的公司》一书中记录了这一切。其潜在主张是，公司存在的目的是为了做出贡献，利润是持续经营的必要条件而非目的，且被视为成年人的工程师将比被视为成本的工程师表现得更好。

五角大楼

1969年，理查德·尼克松任命他为美国国防部副部长，帕卡德任职至1971年。他将制造商的气质带入了一个急需这种气质的官僚机构：将商业资源管理引入军事采购，废除了罗伯特·麦克纳马拉的“全套采购”方法，并创立了国防系统管理学院，以使武器采购人员专业化。大英百科全书指出，他监督了F-16和A-10的初步开发计划——这是美国有史以来部署的最耐用的两款飞机，且按周围的标准来看都很便宜。

此后，他仍然是国防政策领域的人物，并于1972年发布了备忘录，概述了《地方治安法》中关于在国内民事骚乱中使用军事力量的例外情况。

捐赠财富

他和露西尔于1964年创立了大卫和露西尔·帕卡德基金会，其后续规模即使在美国工业财富中也是罕见的。他投入5500万美元建立了1984年开放的蒙特雷湾水族馆，并于1987年又向蒙特雷湾水族馆研究所投入1300万美元；向1991年开放的斯坦福露西尔·帕卡德儿童医院投入4000万美元；并与惠普一起在1994年向斯坦福大学捐赠了7700万美元。露西尔于1987年去世。帕卡德去世时，他留下了约40亿美元——几乎是全部财富——给基金会。此后，该基金会仅在海洋研究方面就投入了超过10亿美元。

为什么大卫被称为天才

帕卡德不是发明家。那是惠普的部门，帕卡德五十年来一直愉快地这样说。对他个人的赞誉在于组织方面：他在这种做法流行几十年前就意识到，在一家唯一真正的资产是员工技能的企业中，管理系统就是产品。去中心化、利润分享、不裁员、门户开放、走动式管理——这些都不是客套话。每一项都是解决如何从聪明人身上获得出色工作这一问题的工程方案，这种组合创造了硅谷此后一直在复制、形式化并偶尔背叛的模板。

证据在于耐用性。惠普成为了全球最大的仪器制造商，随后成功进入了三个不相关的市场，这极其罕见，而且是在其创始人以竞争对手认为感伤的方式对待员工的情况下做到的。美国于1988年授予他总统自由勋章，以及国家技术奖章。

诚实的反对意见是，“天才”一词对于行政卓越来说是一个被过度使用的词，无论它多么杰出。帕卡德没有产生任何定理、发明或发现。他在时间、地点（斯坦福、战争、冷战电子繁荣）方面有着非凡的运气，而一切功劳的一半属于惠普。称他为制度设计的天才更为公平：一个以他人的工作条件为媒介的人，他最好的作品比他运送过的任何产品都更持久。

遗产

他于1996年3月26日在斯坦福去世，享年八十三岁。帕洛阿托的车库现在被正式指定为硅谷的诞生地；他捐赠的基金会是美国最大的基金会之一；一艘以他名字命名的研究船在蒙特雷从事太平洋研究工作。但真正的遗产是一套被科技行业彻底吸收，以至于不再被视为选择的假设——工程师应该拥有股权，等级制度应该是扁平的，老板应该在现场。这一切都是由一个从抛硬币和538美元开始的人首先写下的。