大卫·劳合·乔治：向公爵征税的“威尔士巫师”

历经72天的议会辩论和554次投票，当这一切终于结束时，上议院依然否决了这项预算，使英国陷入了一场宪政危机。这位引发危机的财政大臣称其1909年的措施为“一场旨在筹集资金以抗击贫困与肮脏的战争预算”——他确实是将对地主贵族的宣战视作与反贫困战争同样字面意义上的斗争。他原本是来自卡那封郡一个村庄的律师，而在他结束政治生涯前，他已建立了英国福利国家的基础，并带领国家度过了历史上最惨烈的战争。

出身寒门的律师

他于1863年1月17日出生在曼彻斯特，幼年时被带回威尔士，由其叔叔抚养长大。这是一个经常去礼拜堂、讲威尔士语的激进世界，它赋予了他一切：对地主和英国国教的敌意，对英国统治阶级的怀疑，以及在非国教礼拜中形成的演说风格。

他没有接受过大学教育。他取得了律师资格，在威尔士自由党政治中建立了地方声望，并于1890年赢得了卡那封选区的席位，此后他占据该席位超过半个世纪。他于1888年与玛格丽特·欧文（Margaret Owen）结婚。他的四个孩子中有两个后来跟随他进入了下议院。

“人民预算”

阿斯奎斯（Asquith）政府于1905年任命他为贸易委员会主席进入内阁，并于1908年4月任命他为财政大臣。养老金制度在那一年出台。随后便是1909年。

“人民预算”提议通过对财富（尤其是土地）征税来资助社会保障，旨在让拥有土地的贵族们无法接受。他们理所当然地否决了该方案，公然无视上议院不干涉财政法案这一沿袭数世纪的传统。劳合·乔治强行将此事提交大选，获胜后于1910年4月通过了预算。这场对抗最终以议会确立选举产生的下议院对世袭上议院的至高无上地位而告终，这是英国宪法中从未被逆转的一项变革。实际上，他将财政法案当作了打破贵族阶级的撞城槌，而且奏效了。

保险制度及其斗争

1911年的《国民保险法》紧随其后，引入了强制性的健康与失业保险——这是现代英国福利国家的真正开端。当时对此案的斗争激烈程度在今天看来令人匪夷所思。反对者们挤满了阿尔伯特音乐厅，举行了一场名为“女主人与女仆”的集会，抗议雇主必须为家政仆人缴纳保险的要求。劳合·乔治不顾一切地推动其通过。1948年的国民医疗服务体系（NHS）正是该法案的产物，而非凭空产生的发明。

赢得战争的人

战争暴露了阿斯奎斯政府的局限性，并成就了劳合·乔治的声望。作为军需大臣，他重组了英国军备生产；随后他转任陆军大臣；并于1916年12月取代阿斯奎斯成为首相，在余下的冲突中主导了英国政坛。

他的贡献并非战场上的天才，而是制度性的力量。他推动海军部违背其既定意见，采用了护航系统，从而粉碎了德国潜艇的封锁并保障了英国的粮食供应。他坚持不懈地推动实现盟军统一指挥，最终于1918年达成。他通过一个小型的战时内阁而非传统内阁来运作战争。自始至终，他都与自己的将军们存在冲突——这是一场历史学家至今仍在争论的争端。

凡尔赛与爱尔兰

他于1919年以“三巨头”之一的身份参加了巴黎和会，处在伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）的理想主义和乔治·克里蒙梭（Georges Clemenceau）要求摧毁德国的主张之间，并在会议期间调解双方——这是一种未能让任何人满意却遭所有人指责的折中解决方案。

1921年，他通过谈判达成了《英爱条约》，结束了爱尔兰的战争并建立了爱尔兰自由邦。这是一项非凡的政治工程，但它分裂了该岛；这句话的两个方面在今日的爱尔兰政治中依然鲜活。

衰落

他的联合政府在1922年10月恰纳克危机后，因保守党后座议员撤回支持而垮台。他从此再未担任公职——而他此后又活了二十三年。他在1926年接管了萎缩的自由党，并在20世纪30年代逐渐走向无关紧要。1936年他访问德国，曾短暂地对希特勒留下深刻印象，这一判断他后来予以纠正，但终身未能抹去其影响。他于1943年与弗朗西斯·史蒂文森（Frances Stevenson）结婚，于1945年接受了伯爵头衔，并于1945年3月26日在威尔士去世，享年八十二岁。

为何大卫被称为天才

曾与他共事后来又与他交锋的温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）称他为“自都铎时代以来，那个不可征服的种族所产生的最伟大的威尔士人”——丘吉尔对竞争对手向来吝啬赞美。他独特的品质是行政想象力：劳合·乔治能够看到一个尚未存在的机制，然后迅速在反对声中将其建成。国民保险、护航系统、军需部、战时内阁、爱尔兰和解——每一项都是制度性的发明，而非简单的政策调整，且每一项都是由一个没有大学学历、起初没有自己党派机器、在仍然由贵族统治的体制内没有任何贵族背景的人强行推动的。

他还拥有更罕见的天赋：一种将斗争转化为结构性变革的战略意识。人民预算的本质并非为了税收。他设计了一场对手无法获胜的对抗，并借此永久削弱了上议院的权力，确立了国家通过向财富征税以缓解贫困的原则。在任何国家，极少有政客能在同一任期内重塑本国的宪法与社会契约。

反面观点也不容小觑。他为人圆滑——盟友和对手都认为他的话不可信，他的联合政府政治具有一种令同时代人震惊的交易性质。他与阿斯奎斯进行了破坏性的争斗，导致自由党分裂，此后没有任何自由党人领导过英国政府；那个实施了本世纪最伟大改革的政党，部分是被其创造者所毁掉。他与将军们关系的处置至今仍存争议，他协助促成的凡尔赛和解助长了后来失败的和平。1936年对希特勒的钦佩是一个本应更明智的人所犯下的严重误判。而他生命的最后二十三年一事无成——他的一生功绩完全建立在1908年至1922年间的十四年上。

遗产

那十四年已经足够了。1908年的养老金，1909年的“人民预算”，1911年的国民保险，剥夺上议院否决权的议会改革，保证英国粮食供应的护航系统，爱尔兰自由邦：这是英国历史上最密集的重大变革之一，它是由一位从未上过大学、从未停止过震慑统治阶层的讲威尔士语的律师所构建的。