丹尼·希图：92封信与一个电话
17岁时，丹尼尔·奥卢索拉·希图本有一个学习计算机科学的机会，但他决定放弃。他想：“我不能一辈子在办公室工作。我要成为一名足球运动员。”于是，他给英格兰联赛的所有92家俱乐部写了信。回复寥寥无几。但他还是通过电话，在20分钟内争取到了机会，并最终在英格兰参加了346场职业比赛，还参加了世界杯。
东区与他的入行之路
希图于1980年9月2日出生在拉各斯，7岁时移居英格兰，在伦敦东区长大。他曾形容那里是一个艰难的地区，他是家里的七个孩子之一。他的偶像是住在附近的阿森纳和英格兰队后卫索尔·坎贝尔，这种邻近感让他的雄心壮志看起来并不那么荒谬。他还是说唱歌手迪兹·拉斯卡的童年好友，拉斯卡曾形容希图对他来说就像哥哥一样。
信件失败后，他直接给查尔顿竞技学院打了电话，花了20分钟说服他们看他试训。他们给了他一周的试训机会。他留了六周，并带着一份职业合同离开了。
洛夫图斯路球场
他在1999年至2002年间在查尔顿取得了职业生涯的突破，2001年租借至布莱克浦让他成为了那里的宠儿——他在对阵莱顿东方的第三级别联赛附加赛决赛中打入两球并帮助球队4-2获胜。女王公园巡游者在2002年1月以35万英镑永久签下了他，在那里他成为了人们记忆中的球员：在第一次效力期间出场182次并打入17球，以防守核心位置上强硬、好斗的表现著称。他帮助女王公园巡游者在2003-04赛季升入英冠，获得亚军。他后来在2011-12赛季回到该俱乐部，并最终入选了“永远的R's俱乐部”，被简单地描述为“山一样的男人”。他身高1.91米。
沃特福德与巅峰之年
2006年，在从西布罗姆维奇的转会中发生争议性变故后，沃特福德以160万英镑签下了他。这是他职业生涯中表现最好的足球时光：出场69次，联赛打入8球，经历了一个英超赛季，并在2007-08赛季以中后卫身份在各项赛事中打入9球，入选了PFA英冠年度最佳阵容。
博尔顿岁月
博尔顿流浪者随后支付了200万英镑外加附加费用，但几乎没有产出。他在2008-09赛季出场10次，2009-10赛季零出场。到2010年9月他被解约时，根据合同计算，他每场比赛让俱乐部花费了超过16万英镑。这正是那种终结职业生涯的统计数据。
登球场
米尔沃尔以自由转会方式签下了他，最初是2010-11赛季的三个月，然后从2012年8月起签了一份一年合同。当时他32岁，他完成了重建。在保罗·罗宾逊受伤期间，他作为队长带领球队保持了八场不败，并告诉BBC“英冠是一个非常、非常难踢的联赛”，他为能在肯尼·杰基特手下带领球队感到自豪，并引用了“零和一决定比赛”的教练哲学。在2012-13赛季，他打入了对阵布莱克本流浪者的决定性头球，带领米尔沃尔闯过足总杯四分之一决赛进入半决赛，被评为年度最佳球员并续约两年。他在两次效力期间为俱乐部出场78次，并在2015年5月从英甲降级后被解约。
尼日利亚
他于2002年3月26日在对阵巴拉圭的1-1平局中首次代表“超级雄鹰”出场，并在2002年至2010年间获得了32次出场机会，主要是在贝尔蒂·福格茨执教期间。他参加了2008年非洲国家杯，尼日利亚在四分之一决赛中输给了加纳，并是2010年获得第三名的球队成员。那个夏天，尽管他在2009-10赛季整个赛季没有为博尔顿出场过一次，但他还是入选了尼日利亚参加南非世界杯的23人名单，并在小组赛中出场。他在同年9月被弃用。
为什么丹尼被称为天才
希图的足球生涯中没有任何东西支持这个词，编造一个理由是不诚实的。他是一名身材高大、勇敢、空中统治力强、擅长头球的中后卫——在346场联赛中打入29球对于一名后卫来说是相当可观的回报——也是一名持久的组织者，曾担任两家俱乐部的队长。这是手艺，而手艺由不那么光鲜的事情组成：在对手移动时把握跳跃时机，在瞬间决定是去拦截传中还是保持位置，并在90分钟的喧嚣中与队友保持默契。
如果说希图有什么值得这个描述，那根本不在球场上。而是一个17岁的年轻人，在没有入行途径的情况下，进行了一场系统性的、蛮力的运动——92封信，然后是冷不防的电话——并将一周的试训转化为16年的职业生涯。这是一种罕见的自我评估和坚持不懈的品质，这种事情事后很容易被浪漫化，但在当时几乎肯定是令人恐惧的。
反面论据是简单的记录。他没有赢得任何重大荣誉。32次国家队出场是一个平庸的国际成绩，而且他在完全没有俱乐部比赛的情况下被选入世界杯——这一事实既反映了尼日利亚的选拔，也反映了他自己。博尔顿的转会无论从哪个角度看都是一次失败，让俱乐部每场比赛花费了16万英镑。他是一名不错的英冠后卫，在英超有一个非常好的赛季。称之为天才既贬低了这个词，也贬低了他作为一个真实、受人尊敬的球员的身份。
遗产
希图的第二职业生涯可能会比第一职业生涯更长。自2002年以来，他一直在伦敦经营东区学院，并于2010年发起了“丹尼·希图足球明星人才搜寻”，明确旨在帮助年轻球员“实现梦想”——这是一个记得写过92封信的人才会说的话。他在米尔沃尔效力期间公开反对种族主义，这是一个在这个问题上有复杂历史的俱乐部，并赢得了2013-14和2015年的PFA社区奖。他在洛夫图斯路球场被铭记为“山一样的男人”，在登球场被铭记为32岁加入并带领球队的队长，在东伦敦被铭记为“只要你坚持敲门，门有时会打开”的证明。
