丹尼尔·戴-刘易斯：不断离场的演员
1989年在英国国家剧院，正值《哈姆雷特》(Hamlet) 演出中途，他在王子遇见父亲鬼魂的那一幕中突然崩溃。此后他再未出现在舞台上。后来谈及此事，他谨慎地将那一刻定义为隐喻而非幻觉：“在某种程度上，我可能每晚都能看到我父亲的鬼魂，因为……你通过自己的经历去探索一切。”他的生父，桂冠诗人塞西尔·戴-刘易斯 (Cecil Day-Lewis)，在丹尼尔14岁时去世。
肯辛顿与格林威治
他于1957年4月29日出生在伦敦肯辛顿，父亲是出生于莱伊什郡的英裔爱尔兰诗人塞西尔·戴-刘易斯（后于1968年被任命为桂冠诗人），母亲是德系犹太裔女演员吉尔·巴尔孔 (Jill Balcon)，其父迈克尔·巴尔孔 (Michael Balcon) 爵士曾经营伊灵制片厂。他的姐姐塔马辛 (Tamasin) 后来成为电视厨师和美食作家。一家人住在伦敦南部的格林威治，他在那里因为既是犹太人又家境富裕而受到霸凌，学会了通过模仿当地口音来生存，这种适应能力后来被称为他第一次令人信服的表演。由于行为问题，他在1968年被送往塞文欧克斯学校，随后转入汉普郡的贝达莱斯学校，接着进入布里斯托尔老维克戏剧学校完成了三年制课程，在那里他与米兰达·理查德森 (Miranda Richardson) 一同受训。他的老师约翰·哈托奇 (John Hartoch) 记得他当时的原始潜质：“即使在那个时候，他身上也有种东西……他有一种灼人的特质。”
崛起
他14岁时在《血腥星期日》(Sunday Bloody Sunday) 中饰演了一个未署名的破坏者，1982年在《甘地传》(Gandhi) 中担任小角色，并在1984年的《叛舰喋血记》(The Bounty) 中饰演大副。他的突破性表现出现在1985年几乎同时上映的两部电影中：《我美丽的洗衣店》(My Beautiful Laundrette)，饰演撒切尔时期伦敦的一名年轻同性恋男子；以及《看得见风景的房间》(A Room with a View)，饰演冷血的塞西尔·怀斯。两者之间的对比展现了他的戏路。他曾为皇家莎士比亚剧团出演罗密欧与弗鲁特，并于1988年在《布拉格之恋》(The Unbearable Lightness of Being) 中饰演一名捷克外科医生，在8个月的拍摄期间学会了该语言。
方法派表演的极致
使他与众不同的从来不仅仅是质量，而是准备工作的极端程度。为1989年的《我的左脚》(My Left Foot)，他多次前往都柏林的桑迪芒特学校诊所了解脑瘫患者，随后在拍摄间隙一直保持角色状态，要求剧组成员喂他吃饭，并把他的轮椅抬过设备电缆。为1992年的《最后的莫希干人》(The Last of the Mohicans)，他接受了战斗训练，学习野外生存，打猎、钓鱼、制造独木舟，并始终携带一把长枪。为1993年的《因父之名》(In the Name of the Father)，在饰演被误判的格里·康伦时，他减重30磅，靠监狱配给食物生活，睡在片场的牢房里，两天不睡觉，并要求剧组对他辱骂并泼冷水。为1997年的《拳击手》(The Boxer)，他与前世界冠军巴里·麦奎根 (Barry McGuigan) 一起训练，后者对他进行了客观评估：“如果你剔除英国排名前十的中量级选手，丹尼尔可以和其他任何家伙进行比赛。”他被打断了鼻梁，损伤了椎间盘。在2002年的《纽约黑帮》(Gangs of New York) 中，他在拍摄间隙一直保持纽约口音，聘请马戏团艺人教他飞刀，并在患上肺炎后拒绝穿暖和的外套，因为那不符合时代特征，直到被劝说才放弃。为2012年的《林肯》(Lincoln)，他花了一年时间阅读了一百多本书，在整个拍摄过程中用林肯的声音说话，并要求英国剧组成员避免与他进行随意的谈话，以免干扰口音。
三座奥斯卡奖
他凭借《我的左脚》(1989年)、《血色将至》(There Will Be Blood, 2007年) 和《林肯》(2012年) 获得了奥斯卡最佳男主角奖，是唯一三次获得该奖项的男性。他因《因父之名》、《纽约黑帮》和《霓裳魅影》(Phantom Thread) 再次获得提名。他拥有四座英国电影学院奖 (BAFTA) 和两座金球奖最佳男主角奖，以及三座美国演员工会奖。2008年从海伦·米伦 (Helen Mirren) 手中接过第二座奥斯卡奖时，他单膝跪在她面前，评论说这是“我这辈子最接近受封骑士的机会了。”他错了；他在2014年的寿辰授勋名单中因对戏剧的贡献被授予骑士爵位，由威廉王子代表女王进行授勋。
隐退
他曾两次选择彻底停工。1997年《拳击手》拍摄后，他搬到佛罗伦萨，在斯特凡诺·贝默 (Stefano Bemer) 手下当鞋匠学徒，同时回归木工，几年没拍电影。2017年《霓裳魅影》之后，他宣布彻底退休，仅解释说：“我需要相信我所做之事的价值……最近，我不这么觉得。”他于2024年10月1日重新露面，宣布了由他儿子罗南 (Ronan) 执导并与其合写的电影《海葵》(Anemone)，该片在2025年纽约电影节首映；大卫·鲁尼 (David Rooney) 称其为一场强有力的回归。他很少接受采访，生活在曼哈顿和威克洛郡之间，拥有英国和爱尔兰双重国籍，支持米尔沃尔足球队，自称是坚定的不可知论者。2005年，他随无国界医生组织访问了加沙，并发表了一篇散文，将以色列的占领描述为“一种种族隔离状态”。
丹尼尔为何被称为天才
这个词比用在任何在世演员身上都更容易贴在他身上，而仔细辨别被赞美的内容是值得的。这并非智力，也不是通常意义上的技巧；这是一种不同寻常且彻底的想象力置换，持续数月，在这种状态下，表演者习惯性的自我被另一套身体反应、语调和反应所取代。这就是为什么准备工作的故事超越了其轶事价值而具有重要意义。学习捷克语、达到职业水准的拳击、制造独木舟、花一年时间研读林肯的信件：每一种方式都是为了建立足够的基质，让角色能够做出行为，而非仅仅是被指出。迈克尔·辛金斯 (Michael Simkins) 在《卫报》(The Guardian) 上撰文表达了共识：“他那种变幻莫测的强度，一代人才能出一个。”三座奥斯卡最佳男主角奖是业界的判决。反面观点也值得一提。他在同等水平演员中工作量最少，40年拍了大约20部电影，这意味着这种方法不仅强度大，而且昂贵，可能不可持续，同事们也为此付出了代价，包括被打乱的拍摄安排和不便的配合。一些评论家认为结果过于矫揉造作而非透明，是引起人们注意的技巧奇观；《血色将至》中的普莱恩维尤不仅是肖像，更像是一出咏叹调。他本人对此不屑一顾。当被问及他是否是世界上最伟大的演员时，他说：“这很荒谬，不是吗？它一直都在变。”而且，一种需要为每个角色准备一年的纪律，是气质和经济上的奢侈，而非表演的通用理论。
遗产
他拥有布里斯托尔大学2010年授予的荣誉博士学位，并在远离电影的时间里致力于传承他生来就继承的文学遗产：2012年，他将父亲的文件（包括与奥登、格雷夫斯和拉金的通信）捐赠给了牛津大学；2015年成为诗歌档案馆名誉主席；2017年担任威尔弗雷德·欧文协会的赞助人，这一角色实际上是他父亲在20世纪60年代编辑欧文诗集时就开始的。他留下的作品数量之少，甚至一周就能看完，且无法模仿；他为电影表演设立了行业不断引用却几乎从未达到的标杆。