丹尼尔·伯纳姆：那个告诉城市要敢于梦想的男人
丹尼尔·伯纳姆曾两次在哈佛大学和耶鲁大学的入学考试中落榜。他从未获得过设计学位，从未在任何正式意义上接受过绘图员培训，而且据他自己说，他打棒球比读书更在行。正是同一个人，后来主持了北美有史以来尝试过的最大规模建筑项目，随后为芝加哥绘制了未来一个世纪的蓝图，并直截了当地告诉其商界领袖：“不要做小计划。”从落榜学生到塑造大陆的规划师之间的鸿沟，就是整个故事。
一位不情愿的学者发现了芝加哥
伯纳姆于1846年9月4日出生在纽约州亨德森，八岁时随家人搬到芝加哥。他很早就表现出作为运动员和艺术家的天赋，但在学业上却很吃力。哈佛和耶鲁的拒绝让他转而投身于西部短暂且不成功的勘探工作，之后他回到芝加哥并进入建筑业——这是一个没有招生委员会可以拒绝他的领域。
谢尔曼的女婿，鲁特的合伙人
伯纳姆的转机来自于为牲畜场大亨约翰·B·谢尔曼设计房屋的委托。这份工作发挥了双重作用：它开启了伯纳姆的职业声誉，并让他结识了谢尔曼的女儿玛格丽特，后来他娶了她。这也恰逢他与技术上更有天赋的建筑师约翰·威尔伯恩·鲁特建立了决定性的合伙关系。伯纳姆与鲁特公司成为芝加哥学派的引擎之一，这位主要靠自学的商人提供了雄心和客户关系，而鲁特则提供了结构和风格上的创新。1886年，他们共同在拉萨尔街建造了鲁克里大厦（其大厅光庭后来由弗兰克·劳埃德·赖特改造）和莫纳德诺克大厦，后者六英尺厚的砖石基础墙使其在1891年成为芝加哥最后的一座大型承重墙摩天大楼，随后钢框架结构便占据了主导地位。该公司还建造了信赖大厦，其细长的赤陶柱和宽大的玻璃窗直接指向了下一个世纪的玻璃幕墙；它由查尔斯·B·阿特伍德在鲁特于1891年突然去世后完成，这对事务所来说是可能的最糟糕时刻。
运营“白城”
鲁特的去世让伯纳姆独自指挥了他职业生涯中最具影响力的委托：1893年的芝加哥世界博览会。伯纳姆与其说是设计师，不如说是总承包商和经纪人，他协调了一支由建筑师、雕塑家和景观设计师组成的小型队伍，大多数人在统一的新古典主义语言下工作，在固定的截止日期前在芝加哥湖畔建立了一座由石膏和钢材构成的临时城市。结果，因其明亮的布杂艺术风格立面和林荫大道而被昵称为“白城”，吸引了数百万游客，使伯纳姆成为全国性人物。这并非没有争议：该市最具原创性的建筑声音路易斯·沙利文后来指责博览会的古典主义使美国设计倒退了一代。伯纳姆在密歇根大道上的办公楼——圣达菲大厦，外墙覆盖着白色赤陶，作为对让他成名的博览会的刻意致敬——而他的下一个行动正是在那间办公室里形成的。
从建筑到城市
博览会将伯纳姆从一名设计单个结构的建筑师转变为一名重新绘制整个大都市区域的规划师。在随后的十年里，他为1901年的华盛顿特区纪念性核心区（复兴并扩展了皮埃尔·朗方最初的广场愿景）、1903年的克利夫兰，以及1905年的旧金山和马尼拉（后者由美国在菲律宾的殖民政府委托）制定了城市规划。每个规划都将城市的公园、林荫大道和公共建筑视为一个单一的组合，而不是一系列独立项目的集合，这种方法在伯纳姆开始逐个城市实施之前几乎不存在于专业实践中。
不要做小计划
他的巅峰之作是1909年的《芝加哥规划》，这是在与建筑师爱德华·H·贝内特进行了近三年的研究，探讨其他世界大城市如何处理基础设施和增长问题后制作的。该规划由芝加哥商业俱乐部委托并出版，同时解决了六个相互关联的问题：湖滨、城市以外的公路、铁路终点站和交通、公园和林荫道的外环、为商业区提供服务的街道网格，以及旨在赋予城市象征性心脏的拟议市民和文化中心。伯纳姆对规划规模的辩护成为了他被引用最多的一句话，敦促芝加哥的领导人“不要做小计划”，因为小计划缺乏激发人们热血的力量。该规划的大部分从未建成——市民中心是主要的牺牲品——但其湖滨愿景被证明是持久的：芝加哥29英里海岸线中的25英里最终被改造成公共公园，瓦克大道是从规划的街道建议中开辟出来的，该文件本身成为了伯纳姆去世后很久仍在工作的城市规划师的常设参考点。
为什么丹尼尔被称为天才
称伯纳姆为天才需要精确定义是哪种天才。根据他自己传记的证据，他不是像鲁特或沙利文那样天生有天赋的绘图员或形式创新者——他两次大学入学考试不及格，并且在以他名字命名的建筑上依赖技术更熟练的合伙人。相反，他拥有的是一种更罕见且不那么受赞誉的能力：将一个庞大、快速发展的企业——数百名建筑师和工人在1893年博览会上竞逐固定的开幕日期，或者1909年规划中整个大都市区域的相互竞争的利益——作为一个单一的连贯组合保持在脑海中，并在几十个人执行各个部分时保持其连贯性。这既是组织和修辞上的天才，也是艺术上的天才；他将雄心壮志转化为人们会重复的语言（最重要的是“不要做小计划”）的天赋，其作用不亚于他制作的任何图纸。沙利文等同时代人提出的诚实反驳是，伯纳姆的品味保守且模仿，他最大的胜利——白城，其情感力量部分是通过大量借用欧洲古典主义而不是发明一种美国建筑语言来实现的。两者都可以是真的：一个平庸的学生和衍生风格的造型师，但他仍然是他所在行业产生过的最有效的大规模组织者之一。
遗产
伯纳姆完成了芝加哥规划，并在晚年因健康状况下降而基本退出了新的委托。他于1912年6月1日在德国海德堡去世，享年65岁。一个多世纪后，芝加哥的湖滨公园、拓宽的市中心街道以及世界各地城市的规划部门，仍然可以追溯到那个无法进入哈佛大学的男人。
