达米恩·赫斯特：被定价与保存的死亡
他曾要求寻找一件“足以吞噬你”的东西。1991年，澳大利亚赫维湾的一位渔民为赫斯特捕获了一条14英尺长的虎鲨，赫斯特将其悬浮在甲醛罐中，命名为《生者心中死亡的肉体不可能》。这条鲨鱼成本为6,000英镑，制作总成本为50,000英镑；二十年内，它以估计800万至1,200万美元的价格转手。那时原始鲨鱼已腐烂严重，不得不被完全更换——这是一次耗资100,000美元的修复，赫斯特用一句总结他整个艺术实践的话打发了质疑：“我来自概念艺术背景，所以我认为关键在于意图。这仍然是同一件作品。”
利兹、太平间与拒绝信
达米恩·史蒂文·布伦南于1965年6月7日出生在布里斯托尔，父亲离家后由身为公民咨询局员工的爱尔兰母亲在利兹抚养长大；他的继父是一名汽车修理工，他的母亲曾在他炉子上烧毁过一张性手枪乐队的唱片，但尽管如此，她依然鼓励他绘画。他的A-level艺术成绩仅为E，在最初被拒绝后才进入雅各布·克莱默学院的基础课程，在伦敦建筑工地工作了两年，在最终于1986年至1989年被金史密斯学院录取学习纯艺术之前，曾被拒绝过一次。在学生时代，他在一家太平间实习，这段经历直接滋养了他定义职业生涯的对死亡与保存的沉迷，他还担任过画廊交易商安东尼·多菲的助理。
“冻结”展览与YBAs的诞生
1988年7月，身为二年级学生的赫斯特组织了名为《冻结》的展览，地点在伦敦码头区一栋废弃的行政大楼内。他自己的参展作品仅是些涂过颜色的纸板箱，但多亏导师迈克尔·克雷格-马丁的人脉，收藏家查尔斯·萨奇、策展人诺曼·罗森塔尔和泰特美术馆的尼古拉斯·塞罗塔出席了展览，该展成为“英国青年艺术家”（YBAs）运动的奠基事件。随后，两个仓库展览《现代医学》和《赌徒》再次吸引萨奇乘坐绿色劳斯莱斯前来；他买下了《一千年》，这是一件装置艺术，蛆虫在其中孵化成苍蝇，以一颗腐烂的牛头为食，最后死在内置于箱子里的电灭虫器中——这是一个完整的生命循环，而非静态物体。据说弗朗西斯·培根在萨奇画廊看到这件作品后，在自己去世前不久曾写信给朋友表达赞赏。
鲨鱼与萨奇岁月
1991年，萨奇提出资助赫斯特想创作的一切，于是便有了那条鲨鱼——1992年在萨奇画廊的首届“英国青年艺术家”展览上揭幕，并立即成为该运动的定义性形象。赫斯特当年获得特纳奖提名，虽输给了格伦维尔·戴维，但在1995年赢得了该奖项。他于1991年与杰伊·乔普林确立了代理关系，并于1993年在威尼斯双年展上展出了《母与子分离》——一头母牛和一头小牛，分别被剖开并展示在成对的玻璃柜中，将甲醛法从单纯的死亡探讨延伸至对分离的沉思。
圆点、旋转与艺术品出自谁手的问题
从90年代中期开始，赫斯特几乎完全通过助手制作了数百幅“圆点画”——精确的彩色圆圈网格；他曾坦率地说自己只亲手画了五幅，因为“我他妈才懒得做这个”，而且他自己的尝试比他的首席助手瑞秋·霍华德画的还要糟糕。到1999年，仅两名助手就完成了三百幅。他认为这与直接的概念艺术前提一致：艺术品在于想法，而非亲手制作，这一立场也贯穿于旋转画中——在旋转轮上泼溅颜料的画布。
《献给上帝的爱》
他最奢侈的单件作品《献给上帝的爱》（2007年），取用了一个18世纪的人类头骨，只保留了原始牙齿，其余部分覆盖了白金和8,601颗钻石，总重超过1,106克拉，定价约5,000万英镑。该作品未按此价格售出，最终在2008年被一个包括赫斯特本人及其白立方画廊在内的财团买下——这一细节被评论家反复指出，认为这使“由市场而非艺术家设定价值”的说法变得复杂。
在苏富比拍卖自己的作品
2008年9月，赫斯特没有通过画廊，而是在苏富比直接拍卖了一批全新的作品——218件，为期两天，标题为《在我脑中永远美丽》。巧合的是，拍卖时间正值雷曼兄弟倒闭的那一周。拍卖筹集了1.11亿英镑，打破了单人艺术家拍卖的记录；仅他那件名为《金牛犊》的雕塑，即浸泡在甲醛中拥有镀金角和蹄的动物，就拍出了1,030万英镑。“人们总是担心金钱会玷污艺术，”赫斯特说，“但我总觉得像凡·高那样的人赚不到钱才是恶心的。”《星期日泰晤士报》后来报道称，赫斯特的合伙人对自己首日7,050万英镑销售额中的一半以上进行了竞标和回购，这引发了关于这种破纪录需求究竟有多真实的疑问。
剽窃、破坏与日期争议
自1999年以来，赫斯特的作品引发了16起独立的剽窃指控，从2000年关于雕塑《赞美诗》的诉讼——该雕塑是现有儿童解剖玩具的放大版，最终通过向慈善机构和玩具设计师赔付而在庭外和解——到2022年画家乔·马辛关于樱花图像的索赔。1994年，一名抗议者向他浸泡在罐中的羊作品《远离羊群》中泼洒墨水；赫斯特提起诉讼并胜诉，随后当他未经许可重复使用被破坏作品的照片时，他自己又被成功起诉。最近，2024年的《卫报》调查发现，他2021年NFT项目《货币》中的几件甲醛作品和约一千幅画作的日期比实际创作时间早了几年；赫斯特的团队坚持认为日期标志着构思而非执行——这一论点几乎与他为重建鲨鱼辩护时的说辞如出一辙。
达米恩为何被称为天才
赫斯特的理由几乎完全建立在概念和商业本能上，而非工艺：他三十年来公开将执行权交给助手，并将这种授权视为核心而非捷径，主张仅凭想法就构成了作品。翠西·艾敏称他“显然处于自己独特的级别”，仅能与沃霍尔相比，而萨奇走得更远，预言“除了杰克逊·波洛克、安迪·沃霍尔、唐纳德·贾德和达米恩·赫斯特之外，每位艺术家都将只是注脚。”但反方观点异常响亮且具体，而非含糊的抨击：评论家罗伯特·休斯称他的作品“俗气”，鲨鱼是“世界上最被高估的海洋生物”；汤姆·勒博克写道，作为画家，赫斯特“处于一个不太有前途的一年级艺术学生的水平”；朱利安·斯伯丁在《伪艺术》一书中直言“皇帝什么也没穿”。真正无可争议的是他的市场和媒体本能——赫斯特比任何同行更早、更彻底地意识到稀缺性、奇观和价格本身可以作为艺术材料，并建立了一个几乎完全关于这一发现的作品体系。这究竟是天才还是对艺术市场心理的极其敏锐的解读，是真正的争论点，而关于赫斯特诚实的叙述同时容纳了这两种解读，而非解决它们。
遗产
赫斯特是英国最富有的在世艺术家，据《星期日泰晤士报》2020年富豪榜估计，其财富为3.84亿美元。他的2007年雕塑《摇篮曲，春天》——一个装有6,136颗药丸的钢柜——曾以1,920万美元短暂保持过在世艺术家作品的记录价格。他在伦敦南部的改建剧院工作坊于2015年开设了纽波特街画廊，展出他广泛的个人收藏，包括五幅弗朗西斯·培根的画作，他还在切尔滕纳姆附近继续修复一座一级保护庄园，以最终容纳其余藏品。无论对这些作品的最终结论如何，赫斯特永久改变了当代艺术的定价、营销和销售方式——这无疑是他最持久且最少争议的贡献。
