科斯曼·西特罗恩：描绘殖民地泗水的人

1916年，在走下轮船的一年后，一位三十四岁的荷兰人开始为泗水市政厅绘制图纸。在接下来的二十家里，他将以自己所能触及的各种规模做着同样的事情——一家医院、一份街道规划图、一座跨越市场的的高架桥、整整一个城市的新区。1935年科斯曼·西特罗恩（Cosman Citroen）逝世时，他已完成了大约二十个项目，荷属东印度群岛的第二大城市有很大一部分都是经由他的手规划布局的。

钻石切割师之子

西特罗恩于1881年8月26日出生于阿姆斯特丹的一个犹太裔荷兰钻石工匠家庭。他的父亲列维·西特罗恩（Levie Citroen）生于1855年11月12日，是一名钻石切割师；他的母亲是萨拉·列维·科尔托夫（Sara Levie Coltof），生于1852年2月26日。科斯曼是六个孩子中的老幺。

这不是一个指向建筑学的家庭背景，他的受教育经历也反映了这一点。他曾在阿姆斯特丹的应用与装饰艺术机构奎利努斯学校（Quellinus School）学习，并于1902年毕业，随后在阿姆斯特丹国家师范学校获得了工程学教学资格证书。他教过几何学。这是一位熟练的技术绘图员的教育背景，而不是布杂艺术派（Beaux-Arts）绅士建筑师的背景，这在他日后的职业生涯中显露无遗：实用、全面、不畏惧基础设施建设。

在制图室的十三年

从1902年到1915年，西特罗恩在阿姆斯特丹的 J. F. 克林克哈默（J. F. Klinkhamer）与 B. J. 奥恩达格（B. J. Ouëndag）建筑事务所工作，这是一家具备殖民地关系的实力雄厚的事务所。1907年，他协助设计了NIS（荷属东印度铁路公司）总部，后晋升为该事务所的办公室主任。十三年是一段漫长的学徒期。它赋予了他那一代人更杰出的职业生涯中往往缺乏的东西：通过一个大型项目全面熟练运营大型办公室的能力。

前往爪哇

1915年，他乘船前往荷属东印度群岛，并以市政建筑师的身份抵达泗水。时机极其有利。这座殖民地城市正处于激进的市政扩张阶段，第一次世界大战切断了东印度群岛与欧洲的供应和关注，一位依附于市政府的称职建筑师实际上可以设计整个城市。

他确实做到了。除了1916年的市政厅图纸和达尔莫医院（Darmo Hospital）设计外，他的市政工作还延伸至城市扩张规划、克塔邦（Ketabang）区的城镇规划、库庞（Koepang）的街道规划、拉旺（Lawang）的住宅以及帕萨尔伯萨尔（Pasar Besar）大市场的天桥。他为英国石油公司翻新了康科迪亚（Concordia）社团大楼。他在苏门答腊街为自己建造了一栋房子，后来成为美国领事馆。1930年，他离开市政服务部门，开始独立执业。

欧洲，为热带地区重建

西特罗恩对建筑史的重要性在于他的风格来到爪哇后所发生的变化。他最早的作品反映了前现代的荷兰和欧洲建筑——一个在奎利努斯学校受训并在克林克哈默与奥恩达格事务所历练过的人自然会产出的成果。但他几乎立刻开始融入热带本土建筑的特征，到了20世纪20年代，他的风格已变得明显具有混合性：现代主义欧洲元素与纯正的爪哇建筑特征相结合。

这听起来现在微不足道，但在当时并非如此。殖民地建筑通常通过移植来运作——建造一座荷兰建筑并忍受炎热。西特罗恩属于这样一代人：他们转而询问，当一座欧洲建筑必须在季风中遮雨并在没有机械的情况下保持凉爽时，它应该变成什么样。外来美学与本土传统之间的张力是20世纪早期东南亚建筑的核心问题，他的职业生涯是在实践中解决这一问题的最清晰的个案研究之一。

国际化的执业经历

他的客户名单是另一个惊喜。西特罗恩的资助者包括荷兰和英国的专员，但也包括来自私人和机构部门的中国和本土客户。在一个由严格种族等级制度组织的殖民地社会中，一个服务于整个社会的建筑师是不寻常的。他还担任城市知名人士而非承包商的公民角色：市政厅建筑顾问、其建设和考古委员会成员、以及泗水古物博物馆协会主席——一个对在他到达之前岛上存在过什么感兴趣的人。

西特罗恩于1935年5月15日因手术后心脏衰竭逝世，享年五十三岁。他被安葬在泗水的肯邦库宁（Kembang Kuning），这座他花了二十年时间绘制图纸的城市。到那时，他的声誉已经超越了泗水和荷属东印度群岛，受到了国际关注。

为什么科斯曼被称为天才

这个词用在西特罗恩身上有些勉强，精确说明原因很有价值。他不是那种改变各地建筑外观的形式创新者；他的作品中没有任何东西改写了现代建筑的词汇。他所拥有的是一种更罕见、更不那么耀眼的能力：能够一次性在脑海中把握整座城市，并在不同的规模之间流畅切换——医院、住宅区、市场高架桥、区域规划——而不会失去连贯性。在二十年里完成二十个项目，涵盖城市规划、各种类型的建筑、室内设计和桥梁，这是一个能够对整个城市有机体进行结构性思考的人的产物。

第二个更强有力的论点是综合性的而非技术性的。西特罗恩在大多数殖民地同僚仍在整体输出荷兰风格的时候，迅速且不带屈尊俯就地将热带本土做法吸收到了欧洲的专业成语中。这既需要一种不同寻常的愿望去向他前来统治的人民学习，又需要设计智能来使这种融合连贯，而不是看起来像拼凑之作。

坦率的相反观点：他的天赋是同化的，而不是原创的。他是一位出色的专业人士，在一种能够提供阿姆斯特丹任何同等才华都无法获得的机遇的环境中运作——一个快速扩张的殖民地城市和一个顺从的市政府。他的名字在现代建筑通史中大体上付之阙如，而他的学术被重新发现则是一个世纪后通过莱顿大学的博士论文，而不是通过持续的影响力。天才可能是一个错误的词。非凡的广度，加上非凡的文化智慧应用，才是正确的词。

遗产

这些建筑比委任它们的帝国还要长寿。泗水的殖民地时期核心区——其公民建筑、20世纪早期的街道格局、克塔邦区——将西特罗恩的决定带入了一个他从未想象过的印度尼西亚城市。他的作品之所以成为严肃学术研究的对象，正是因为它记录了亚洲的欧洲建筑师停止单纯的输入并开始试探性倾听的时刻。他就长眠于肯邦库宁的成果之中。