科斯塔-加夫拉斯：作为指控行为的惊悚片

一名医生在一次政治集会上被杀。当局称这是一场意外。一名治安法官拒绝接受官方说法，在接下来的两个小时里，《Z》以追逐片的节奏跟随他追踪掩盖真相的过程。该片于1969年上映，当时其剧本所戏剧化的那个国家正处于军事统治之下；它赢得了奥斯卡奖，并使一代导演萌生了拍摄政治电影的想法。科斯塔-加夫拉斯发现了一种以前从未完全实现过的方法：商业惊悚片的机器可以转向针对政府。

被拒于家门之外

他于1933年2月12日出生在希腊伯罗奔尼撒的卢特拉-伊赖亚斯，原名康斯坦蒂诺斯·加夫拉斯，他的早年生活受到其父亲政治倾向的塑造。老加夫拉斯曾是共产党党员，并活跃于战时抵抗运动——在内战及其余波中的希腊，这一履历像一笔债务一样尾随着这个家庭。儿子被拒绝进入希腊的大学。他也无法获得去美国的签证。

被两个国家拒之门外造就了一位导演。他于1951年去到巴黎，在索邦大学攻读文学，随后放弃文学转而投身电影，于1956年进入法国高等电影学院（IDHEC）。他在法国制片厂担任助理导演来积累经验，随后于1965年执导了自己的首部电影《火车谋杀案》，这是一部他作为写作练习改编的惊悚片。

这部处女作的重要性超出了其声誉所暗示的水平。它是一部类型片，制作熟练且具有商业性，它教会了他日后用于完全不同目的的电影语法。

《Z》

1963年，希腊左翼政治家格里戈里斯·兰布拉基斯在塞萨洛尼基被杀，当局倾向于将这次袭击视为一场意外。1969年在希腊处于军事独裁统治下上映的《Z》将其重新讲述为一部惊悚片：伊夫·蒙当饰演医生，让-路易·特兰蒂尼昂饰演调查法官，伊莲娜·帕帕斯饰演遗孀，雅克·贝汉饰演摄影记者。

形式上的决策与政治同样重要。雷库塔尔——这位塑造了法国新浪潮外观的摄影师——以富有表现力的真实主义风格拍摄了它，贴近街道和身体。剪辑具有动感和节奏感，为了推进力而不是为了阐述而进行剪辑。米基斯·特奥多拉基斯本人就是希腊左翼的人物，他提供了一个具有不可阻挡的前进驱动力的配乐。其效果是观众没有被说教；而是被吸引了。

《Z》赢得了奥斯卡最佳外语片奖和戛纳评审团奖，并为科斯塔-加夫拉斯总共赢得了三项奥斯卡提名。美国导演工会赞誉他“几乎单枪匹马创造了现代政治惊悚片”。

不仅针对右翼

关于科斯塔-加夫拉斯的本能假设是他拍摄了反对右翼政权的电影。他确实拍过——《Z》、《大风暴》和《失踪》（1982年），这是他的第一部英语制作，为他赢得了第二座奥斯卡奖，这一次是凭借剧本，并为他的导演工作带来了英国电影学院奖和金球奖的提名。

但这种假设并不完整，他费了一番周折来打破这种假设。《大白鲨》紧随《Z》之后制作的《告白》（1970年），将同样冷酷的程序化目光投向了共产主义时期的不公正。在那个时刻、那种环境下去拍摄那部电影，并非一种中立的行为。这是最强有力的现有证据，证明他的主题不是一个政治派别，而是一种机制：当机构认为个人不便时，机构对个人做了什么。

后期的作品延续了这一点。《八音盒》（1989年）和《Amen.》（2002年）属于同一主题的政治目录，在长达四十年的时间里，反复出现的素材是不变的：压迫、酷刑和法律程序的腐败。科斯塔-加夫拉斯对暴行的文书工作感兴趣——归档的报告、调整的调查结果、签字的官员。

为什么科斯塔被称为天才

这里的断言是关于手艺的，它应该作为手艺来阐述。科斯塔-加夫拉斯并没有发明一种电影语言；他的创新在戈达尔或雷乃的那种意义上并非形式上的。他所做的是解决了一个曾难倒他之前所有人的结构性问题——如何让观众安坐下来听取一个政治论点——而解决方案是停止制作政治电影，开始制作恰巧是真实的惊悚片。

具体的技术是一种翻译。他取材于原始状态下是法律记录或委员会报告的一堆材料，并在其中找到叙事类型的形状：调查、阻碍、不断累积的证据、想要了解真相的主角。然后，他用商业电影的工具来执行它——节奏、明星阵容、推进性的配乐、产生动力的剪辑，以便观众的参与是叙事性的而不是出于责任的。道德力量作为讲故事的结果而到来，而不是作为其替代品。

诚实的反对意见是，这是一种简化形式，评论家们也确实提出了这一点。将复杂的历史插曲简化为惊悚片的建筑意味着选角：某人必须是治安法官，某人必须是上校。它为了可读性而牺牲了模糊性，而在历史记录确实存在争议的地方，类型对解决方案的需求可能会超越证据。科斯塔-加夫拉斯是一位极出色的通俗化剧作家，而不是历史学家，他的电影既通过信念也通过探究发挥作用。

但影响力解决了意义的问题，如果不是这个词本身的话。奥利弗·斯通、史蒂芬·索德伯格和本·阿弗莱克都将他列为奠基人；维姆·温德斯称他为“我们时代最伟大的电影制作人之一”。一个在他之前不存在的类型现在支撑了严肃商业电影的大部分。称他为形式的天才——能够看出一个现有的流行结构可以承载无人曾想过放在其上的负担。

遗产

他归化成为法国人，然后成为法国电影文化的守护者，于1982年至1987年担任法国电影资料馆馆长，并于2007年再次担任——对于一个通过令国家难堪而建立声誉的导演来说，这是一次不同寻常的第二幕。那个无法进入希腊大学的男孩最终管理了守护电影自身记忆的机构。

影响力比衡量更容易追踪，因为它已经被吸收了。当一部当代电影以官方否认开幕，并花两个小时将其拆解时，当观众被邀请跟随调查员穿过阻碍走向当局宁愿掩埋的事实，这个形状就是他的。他拿走了一个为娱乐而建造的形式，并证明它可以承载证据。现代政治惊悚片中的一切都源于这一发现。