康拉德·布莱克 (Conrad Black)：报业大亨、被定罪者、历史学家

2005年5月，霍林格国际公司 (Hollinger International) 多伦多总部的一台监控摄像头录下了一位英国上议院议员在违反法院命令的情况下，带着13箱文件走出自己办公室的画面。这段录像造成的损害比任何会计证据都要大，因为它对任何人来说都一目了然。康拉德·布莱克最终因这一行为及三项邮件欺诈罪名被定罪，服刑后获得了曾为其撰写传记的一位美国总统的赦免。在过去半个世纪中，很少有人的职业生涯能如此集中地体现出如此多的成就和自找的毁灭。

蒙特利尔与早年退学

康拉德·莫法特·布莱克 (Conrad Moffat Black) 于1944年8月25日出生在蒙特利尔，生长在富裕且接近权力的环境中：他的父亲经营着加拿大酿酒有限公司 (Canadian Breweries Ltd)，并在战争期间担任过政府国防职务。1958年，这名少年被上加拿大学院 (Upper Canada College) 开除，据称是因为兜售偷来的考试试卷——这一事件令传记作者们一直无法释怀，且根据故事后续的发展，它既可被解读为被事后诸葛亮夸大的青春期不当行为，也可被视为一系列长期事件中的第一个数据点。

随后的教育既严肃又异常广泛。他于1965年在卡尔顿大学 (Carleton) 获得了历史和政治学学士学位，1970年在拉瓦尔大学 (Université Laval) 获得了法律学位，并于1973年在麦吉尔大学 (McGill) 获得了历史学硕士学位。该硕士论文后来成为了1977年出版的魁北克省省长莫里斯·杜普莱西 (Maurice Duplessis) 的传记，长期以来被视为该主题的权威著作。在他成为报业大亨之前，他显然是一位历史学家。

建立帝国

他于1960年代末进入报业，起步较小但不断壮大。通过拉威尔斯顿公司 (Ravelston Corporation) 和后来的霍林格国际公司，到1990年代中期，他组建了全球第三大报业集团，控制了近250家刊物。其中的战利品包括伦敦的《每日电讯报》(Daily Telegraph)、《芝加哥太阳报》(Chicago Sun-Times) 和《耶路撒冷邮报》(Jerusalem Post)。1997年，他创办了《全国邮报》(National Post)，这是一份真正意义上的新全国性大报，旨在打破《环球邮报》(Globe and Mail) 对加拿大舆论的垄断，并成功改变了该国的媒体格局。

其行事风格始终极具攻击性。在此过程中，1984年，他未经批准从自治领 (Dominion) 养老金计划中支取了5600万美元，并被法院勒令归还——事后看来，这预示了他对他人财产归属权感的模糊。

克罗斯哈伯 (Crossharbour)

英国在1990年代末授予他贵族爵位。加拿大总理让·克雷蒂安 (Jean Chrétien) 根据禁止加拿大公民接受外国头衔的《尼克尔决议》(Nickle Resolution) 予以阻止。布莱克的反应是在1999年放弃加拿大国籍以接受该头衔，并于2001年被封为克罗斯哈伯的布莱克男爵 (Lord Black of Crossharbour)。他曾于1990年获得加拿大勋章 (Order of Canada)；但在2014年其定罪后，该勋章被剥夺。这场“以国籍换头衔”的交易，是他一生中最具揭示性的决定。

坠落

从2003年开始，针对霍林格的调查指控布莱克及其同伙从公司提取了数百万美元的未经授权的费用。受审的具体指控涉及通过管理费和竞业禁止协议付款从霍林格国际公司股东手中抽走的610万美元。2007年，芝加哥陪审团裁定他三项邮件欺诈罪和一项妨碍司法公正罪成立，判处他六年半监禁。

法律，精确地说

接下来发生的事情值得精确陈述，因为它在两个方向上经常被歪曲。2010年，美国最高法院缩小了“诚实服务”欺诈法案的适用范围，发回重审后，第七巡回法院在法官理查德·波斯纳 (Richard Posner) 的意见书中，推翻了布莱克两项欺诈罪名——即涉及APC竞业禁止计划、价值550万美元的指控——理由是该法规要求证明存在贿赂或回扣，而本案并未证明这一点。

有两项定罪保留了下来。一项是涉及论坛 (Forum) 和帕克斯顿 (Paxton) 竞业禁止协议的欺诈定罪，金额为60万美元。另一项是因那13箱文件导致的妨碍司法公正罪。他被重新判刑，在佛罗里达州的一所联邦监狱服刑约32个月，并于2012年春天获释并被驱逐回加拿大。

2019年，唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 对他给予了全面赦免。白宫声明赞扬了布莱克“对商业以及政治和历史思想的巨大贡献”，并援引了包括亨利·基辛格 (Henry Kissinger)、埃尔顿·约翰 (Elton John) 和拉什·林博 (Rush Limbaugh) 在内的各界人士的支持。布莱克前一年出版了《唐纳德·J·特朗普：一位与众不同的总统》(Donald J. Trump: A President Like No Other)。他一直称整个起诉过程是“无稽之谈”，并将其描述为长达16年的磨难。

历史学家

这些书不是业余爱好。《杜普莱西传》是标准之作。《富兰克林·德拉诺·罗斯福：自由的捍卫者》(Franklin Delano Roosevelt: Champion of Freedom) (2003) 一书长达约1280页，受到了严肃对待：一位书评人称它是迄今为止写得“最引人入胜”的罗斯福传记，既有“轻盈的笔触，也有一些独特的历史论点”，并认为其修订版“坚定地基于他自己对文件的解读”，因此与党派文献相比显得“平衡且公正”。同一篇书评也坦率地指出了缺陷——该书“有时显得既太长又太短，开头节奏悠闲，结尾却仓促匆忙”，而且布莱克在“新政”经济学方面“说服力不足”，他既不捍卫国家自由主义也不捍卫自由市场，给人一种“马基雅维利式愤世嫉俗者”的感觉。然而，对于罗斯福1930年代初的政治胜利，评语是明确的：“一篇出色的政治分析，这是罗斯福职业生涯这一部分所能提供的最好的分析。”此后，他撰写了关于尼克松、特朗普和加拿大的著作，并持续撰写专栏。

为什么康拉德被称为天才

一个站得住脚的论点是这种罕见的组合：一个人既建立了一个世界上最大的报业集团，又在同一生中写出了足够好到被专业历史学家认真对待的历史著作。几乎没有人能同时做到这两点。其根本能力是一种强大的记忆力，并辅之以一种真正有力、华丽、拉丁化、有时荒谬、绝非借用而来的争辩性文风。那篇关于罗斯福传记的评论指出，他作为传记作家的优势在于：作为“一个加拿大人、一个移居英国的人，以及利己主义野心的化身”，他从内部理解野心，并能毫无敬畏或道德主义地描写一个极度有野心的人。

反面案例并非点缀。他被陪审团裁定犯有欺诈和妨碍司法公正罪，其中两项定罪在每次上诉中都得以保留，并在他获赦之日依然成立。赦免是一种行政宽大处理，而非无罪认定，而这次赦免来自一位布莱克前一年刚为其出版了讨好型传记的总统——这是一个诚实的记述无法回避的事实。2007年的事件也并非孤立的失误：1984年的养老金提取，以及如果是按报道所述发生的那个学生时代的插曲，都描述了他在区分自身利益与他人财产界限上反复出现的问题。他的文字倾向于自我辩护，而那位欣赏他罗斯福传记的书评人也指出，布莱克的动机包括美化自己的声誉。

公平的总结是，成就和定罪都是真实的，称他为天才需要明确指的是哪种才能。历史学家的能力是他最强有力的主张。

遗产

报业帝国已不复存在。剩下的只有《全国邮报》，它重塑了加拿大新闻业并至今仍在发行，以及那一排厚重的书籍——《杜普莱西传》、《罗斯福传》——这些将比诉讼本身存续得更久。与它们并存的是另一项遗产：一个关于当控股股东开始将上市公司视为个人财产时会发生什么的案例研究。两者都是他的，而他只否认其中之一。