康多莉扎·赖斯：曾掌管战情室的钢琴家

1963年9月，在阿拉巴马州伯明翰，一位八岁的女孩站在第六大道浸信会教堂外的人群中参加葬礼。被埋葬的四个孩子中，丹尼斯·麦克奈尔 (Denise McNair) 是她的朋友。38年后，当双子塔倒塌的那个早晨，康多莉扎·赖斯 (Condoleezza Rice) 坐在白宫西翼，成为美国历史上首位担任总统国家安全顾问的女性。这期间的几乎一切并非巧合。

伯明翰

她于1954年11月14日出生于伯明翰，父亲是一位长老会牧师，母亲是一名教师。她的父母为她筑起了一道深思熟虑的围墙：据阿拉巴马州百科全书的记载，直到1963年之前，她对“种族隔离和更广泛的民权斗争几乎一无所知”。她被“养在受保护的环境中”，那一年，由于父母担心她在城市民权冲突中的安全，她没有去学校。第十六街浸信会教堂的爆炸事件打破了这道围墙。

她父母所实行的教育制度在学术和音乐方面并重——严苛的学习进度和钢琴练习日程，母亲作为一名科学教师，负责了最初的教学。这很快产生了成果。1966年全家搬到塔斯卡卢萨时，赖斯跳过七年级，以11岁的年龄进入德鲁伊高中八年级就读。

钢琴与转折

她进入丹佛大学时打算从事音乐会音乐家的职业，后来转向了政治学。这一转变具有决定性意义。在丹佛，她遇到了出生于捷克的著名外交官和学者约瑟夫·科贝尔 (Josef Korbel)，他教授她有关苏联的知识。她在19岁时以优异成绩并获得美国优等生荣誉学会 (Phi Beta Kappa) 会员资格取得了学士学位。

1975年获得圣母大学的硕士学位，1981年，也就是她26岁时，从丹佛大学国际研究学院获得了博士学位。她的研究对象是苏联和东欧——具体来说是共产党与其武装力量之间的关系，这是一个最初显得平淡无奇、但最终证明极为重要的专业领域。

斯坦福

1981年，斯坦福大学聘请她进入政治学系任教，她证明了自己是一位令人敬畏的教师。她在1984年获得了沃尔特·J·戈尔斯 (Walter J. Gores) 卓越教学奖，并于1993年获得人文与科学学院院长杰出教学奖——这是该大学授予的最高教学荣誉中的两项。

学术成就随之而来。《不确定的效忠：苏联与捷克斯洛伐克军队》(Uncertain Allegiance: The Soviet Union and the Czechoslovak Army) 出版于1984年，《戈尔巴乔夫时代》(The Gorbachev Era) 出版于1986年，而《德国统一与欧洲转型》(Germany Unified and Europe Transformed) 出版于1995年。最后一本书具有不同寻常的权威性，因为她曾亲历现场。赖斯在1989年至1991年乔治·H·W·布什 (George H. W. Bush) 任内担任国家安全委员会成员，在东方集团解体的关键时刻负责苏联事务与德国统一工作——这是那个时代最艰巨的外交难题，且是在没有引发战争的情况下处理的。

教务长的工作

从1993年到1999年，她担任斯坦福大学教务长，是担任此职的第一位女性和第一位非洲裔美国人。有必要明确这份工作的具体内容：负责15亿美元的年度预算，以及涵盖1400名教职员工和14,000名学生的学术项目。她担任此职时年仅38岁。这是她职业生涯中最能证明其实际能力的部分——管理一个庞大、复杂、充满争议的机构并维持其账目平衡。

首位女性主席

2001年，乔治·W·布什 (George W. Bush) 任命她为国家安全顾问，她是首位担任此职的女性，也是第一位担任该职位的黑人女性。这份工作的核心不是拥有观点，而是运行流程——召集各部门，将他们的分歧公开化，并在总统采取行动之前检验决策背后的假设。

上任八个月后，发生了2001年9月11日的袭击事件，随后是阿富汗战争和伊拉克战争。赖斯在这两件事中都处于核心地位。她对伊拉克决策的辩护二十年来始终如一：“我所见过的情报与我见过的任何情报一样清晰，而且我从事这一行已经很久了，”她在2011年说道，随后承认了一个明显的事实：“问题在于，情报是不准确的。”

雾谷

布什在2004年11月14日——她的50岁生日当天——提名她担任国务卿。她于2005年1月26日就职，接替科林·鲍威尔 (Colin Powell)，一直任职到2009年1月20日，随后由希拉里·罗德姆·克林顿 (Hillary Rodham Clinton) 接任。她是第66任国务卿，也是担任该职位的第二位女性和第一位黑人女性。

她的纲领被称为“转型外交”：将民主政府的扩张作为美国的首要目标。实际上，这四年被中东冲突、朝鲜和伊朗的核计划以及与印度的民用核协议所占据。

卸任后，她回到了斯坦福大学，在那里担任胡佛研究所所长，并持有商学院的丹宁教授席位，还共同创立了咨询公司赖斯、哈德利、盖茨与曼努埃尔 (Rice, Hadley, Gates & Manuel)。她著有《最高荣誉》(No Higher Honor, 2011)、《民主：通往自由漫长道路上的故事》(Democracy: Stories from the Long Road to Freedom, 2017) 和《共建更美好的世界》(To Build a Better World, 2019)。她是美国艺术与科学院院士，拥有六所院校的荣誉博士学位，并于2012年与达拉·摩尔 (Darla Moore) 一起成为奥古斯塔国家高尔夫俱乐部录取的首批两位女性成员。2022年，她成为了丹佛野马队的部分所有者。

为什么康多莉扎被称为天才

在被冠以“天才”称号的人中，赖斯拥有最传统但也最能体现其局限性的证据。

这些证据是真实且可衡量的。她跳过了一学年，11岁进入高中；19岁获得学士学位，26岁获得博士学位；她赢得了斯坦福大学两项最高教学奖，并撰写了三本严肃的学术著作；她在38岁时成为一所主要研究型大学的教务长，管理着15亿美元的预算。她受过音乐会钢琴家的专业训练。她独特的认知天赋似乎在于对一个狭窄、专业领域（共产主义国家的内部运作机制）的深度掌握，并结合了对其进行解释的能力，这就是为什么她在1989年的国家安全委员会中表现得异常出色，也是为什么《德国统一与欧洲转型》一书能够历久弥新。

反面案例同样严峻，且来自记录而非批评者的言辞。对她职业生涯的评估，包括阿拉巴马州百科全书的评价，在肯定她教学和外交贡献的同时，也批评她在应对9/11前的恐怖主义威胁方面准备不足，以及在基于有关大规模杀伤性武器的错误情报推动伊拉克战争方面存在过失。这是对她所任职位的精准指控。国家安全顾问的职能正是要审查那些后来被证明是错误的说法；她自己的辩护——情报是清晰的但只是不正确——承认了流程的失败，却没有解释为什么她没有发现这一点。她的专长是苏联；而她主政时期面临的危机是圣战恐怖主义和伊拉克问题。没有严肃的评论家称她为天才。毫无疑问，她是担任该职位的人中资历最优秀的人之一，正因如此，这次失败具有启发性，而不是可以被忽略的。

遗产

赖斯的人生是从一个种族隔离城市通向美国外交政策巅峰的直线，这条线非常了不起——一个八岁时埋葬朋友的孩子，在35岁时建议总统度过了苏联集团解体的时期。她的政策遗产充满争议，并将持续下去。她的机构遗产则不然：她留在斯坦福大学，管理胡佛研究所，仍然在做她最擅长的事情，那始终是大学而非战争。