康茂德：在竞技场中与大众搏斗的皇帝

192年11月，这位罗马皇帝每天上午在竞技场用箭和标枪射杀数百只动物，下午则以角斗士的身份进行格斗。他百战百胜。随后他宣布，他将在1月1日以执政官和角斗士的双重身份开启新的一年。五周后，他在洗澡时被自己的摔跤陪练勒死。康茂德年仅三十一岁。他从父亲、斯多葛派哲学家马可·奥勒留（Marcus Aurelius）手中继承了古代世界最稳定的帝国，却用了十二年的时间将其瓦解。

紫衣出生

卢基乌斯·埃利乌斯·奥勒留·康茂德（Lucius Aelius Aurelius Commodus）于161年8月31日出生在靠近罗马的拉努维乌姆（Lanuvium），是马可·奥勒留与小福斯蒂娜（Faustina the Younger）之子。他有一个孪生兄弟提图斯·奥勒留·富尔维乌斯·安托尼努斯（Titus Aurelius Fulvus Antoninus），于165年去世。

他接受了严肃的教育。他的老师包括奥内西克拉特斯（Onesicrates）、安提斯提乌斯·卡佩拉（Antistius Capella）、提图斯·埃尤斯·桑克图斯（Titus Aius Sanctus）和皮托劳斯（Pitholaus），并由盖伦（Galen）治疗童年疾病。他于172年随父亲前往马科曼尼边境，并于176年随行经过东部行省。176年11月27日，马可封他为“皇帝”（Imperator）；到177年6月，他已成为“奥古斯都”（Augustus），并于177年1月1日以十五岁之龄成为罗马史上最年轻的执政官。在178年随父亲前往多瑙河之前，他迎娶了布鲁蒂亚·克里斯皮娜（Bruttia Crispina）。180年3月17日马可去世时，康茂德年仅十八岁，成为世界的唯一统治者。

和平与缺席

他的第一个决定是合理的，并一直受到后世的争论：他没有继续进行其父亲的北方战争，而是与多瑙河部落签署了一项快速和平条约，并于180年10月22日举行了凯旋式。随后的行为则较难辩护。他对行政管理几乎没有兴趣，并将权力移交给了亲信，首先是一位来自尼科米底亚（Nicomedia）的自由民，名叫萨奥特鲁斯（Saoterus）。

亲身经历并目睹了这一切的元老院议员卡西乌斯·狄奥（Cassius Dio）写道，随着康茂德的即位，帝国“从黄金时代坠落到铁锈时代”。

卢基拉的匕首

182年，他长姐卢基拉（Lucilla）——她比康茂德年长十多岁并拥有“奥古斯塔”（Augusta）的头衔——策划了针对他的谋杀；史料给出的理由是对皇后克里斯皮娜的嫉妒。马可·乌米迪乌斯·夸德拉图斯·安尼亚努斯（Marcus Ummidius Quadratus Annianus）和阿庇乌斯·克劳狄乌斯·昆提亚努斯（Appius Claudius Quintianus）两名男子试图在剧院刺杀他但未遂。两人均被处决。卢基拉被流放到卡普里岛（Capri）后被杀。

这次刺杀事件永久地改变了他。此后，罗马人可能仅仅因为让他感到厌烦就会被杀，皇宫变成了一台制造并消耗宠臣的机器。萨奥特鲁斯在近卫军长官塞克斯图斯·提吉迪乌斯·佩伦尼斯（Sextus Tigidius Perennis）的怂恿下被杀，佩伦尼斯随后除掉了他的同僚帕特努斯（Paternus）并掌管政府，直到有英国士兵指控他密谋立其子为帝；康茂德随后杀死了佩伦尼斯及其妻儿。权力转移到了克里安德（Cleander）手中，这是一位弗里吉亚（Phrygian）自由民，他曾亲手杀死了萨奥特鲁斯，并将国家货币化——出售元老院席位、军队指挥权、省份和执政官职位，以至于190年出现了创纪录的二十五名补任执政官，全部由他任命。当粮食短缺归咎于克里安德，暴民从大竞技场（Circus Maximus）一直追到康茂德在劳伦图姆（Laurentum）的别墅时，康茂德在情妇玛尔西亚（Marcia）的催促下将他斩首。

与此同时，货币遭到掏空。康茂德将第纳里乌斯（denarius）的重量从3.85克减至3.35克，白银含量从79%降至76%，随后到186年进一步降至74%且重量减至2.22克——这是自尼禄（Nero）以来最严重的贬值。

罗马的赫拉克勒斯

他将精力转向建立围绕自己的崇拜。康茂德作为赫拉克勒斯（Hercules）的雕像随处可见；他声称自己通过赫拉克勒斯继承了朱庇特（Jupiter）的血统；尼禄的巨像被重刻为他的面孔，配以棍棒和青铜狮子，并以“罗马的赫拉克勒斯”（Hercules Romanus）之名重新发布。他采用了“和平缔造者”（Pacator Orbis，世界平定者）和“我们的主”（Dominus Noster）等头衔。

191年的火灾摧毁了和平神庙、维斯塔神庙（Temple of Vesta）及部分皇宫后，他以新罗穆卢斯（Romulus）的身份重新建立城市，并将其更名为科洛尼亚·露西亚·安尼亚·康茂迪亚纳（Colonia Lucia Annia Commodiana）。所有十二个月份都以他的名字和头衔重新命名：Lucius、Aelius、Aurelius、Commodus、Augustus、Herculeus、Romanus、Exsuperatorius、Amazonius、Invictus、Felix、Pius。军团被改名为“康茂德军团”（Commodianae），元老院被称为“康茂德幸运元老院”，非洲粮船队被称为“亚历山大·康茂迪亚纳·托加塔”（Alexandria Commodiana Togata），罗马人民本身被称为“康茂德人”（Commodianus）。位于幼发拉底河（Euphrates）杜拉-欧罗普斯（Dura-Europos）的祭坛显示，辅助部队也采用了这一头衔，意味着该方案触及了帝国最遥远的边缘。

竞技场

据古代记录，他长相极其英俊，是左撇子并以此为荣——一块铭文吹嘘他是“唯一一位赢得一千次胜利的左撇子战士”。这些技能似乎是真实的。他能在疾驰中用新月形飞镖射下鸵鸟的头，并在豹子跳跃时将其击毙。他以“追击斗士”（secutor）的身份在圆形竞技场战斗，这在罗马人看来并非令人钦佩，而是下流：皇帝的职责应是在前线对抗蛮族，而非在沙地上博弈。

狄奥关于暴行的记载是这段统治被如此记忆的原因。他记录了竞技场中那些失去双脚的公民被绑在一起，以便康茂德在假装他们是巨人时用棍棒击打他们；一天内杀死了上百头狮子；被砍下的鸵鸟头被带到元老院议员席位前挥舞以示威胁。狄奥说，议员们咀嚼月桂叶以压制笑声。

为什么康茂德被称为天才

诚实的回答是：他不是天才，承认这一点比编造理由要好。没有古代文献和现代历史学家将康茂德描述为天才。这个词与他挂钩仅仅是因为竞技场，在那里的技能是真实的：疾驰中射下鸵鸟头、击杀跳跃中的豹子，以及宣称一千次胜利所暗示的实力，都需要极高的手眼协调能力和胆量。这是一种真正的天赋，也是记录所支持的唯一一种。

还有一点值得肯定。他的自封神化不仅仅是疯癫：这是一项连贯、帝国范围的宣传计划，甚至推行到了边境；他为自己发明的头衔“我们的主”（Dominus Noster）在一个世纪后成为了罗马皇帝的常规称呼。在那个狭隘的意义上，他走在了制度的前面。其他一切则背道而驰。他将国家交给佩伦尼斯和克里安德去出卖；他制造了自尼禄以来最严重的货币贬值；他打破了八十四年的稳定与繁荣，并留给后继者“五帝之年”。了解他的卡西乌斯·狄奥给出了最公正的评价，但这并非恭维：康茂德“并非天生邪恶，恰恰相反，他是最单纯的人”，正是“他的这种大度，加上懦弱”，使他“成为了同伴的奴隶”。这是对天才的反义诊断。

遗产

玛尔西亚发现了一份康茂德打算处决的名单，并在上面看到了自己的名字，还有近卫军长官昆图斯·埃米利乌斯·拉图斯（Quintus Aemilius Laetus）和侍从埃克莱克图斯（Eclectus）的名字。192年12月31日，她在他晚餐中下毒；他呕吐出来，于是他们派他的摔跤陪练纳西索斯（Narcissus）在浴盆中将他勒死。

元老院宣布他为公敌，推倒了他的雕像并恢复了城市本来的名字。他被安葬在哈德良陵墓（Mausoleum of Hadrian）。195年，塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus）为了获得马可·奥勒留血统的合法性，为他平反并追封为神。他的死终结了涅尔瓦-安敦尼王朝（Nerva–Antonine dynasty），随之结束的还有“罗马和平”（Pax Romana）。