哈兰·桑德斯：破产厨师如何特许经营一个食谱

在65岁时，哈兰·桑德斯靠着每月105美元的社会保障支票生活，他将一个压力锅和一袋十一香草药香料装进车里，开始从一个餐厅开车到另一个餐厅，为餐厅老板们烹饪鸡肉，但大多数老板都拒绝了他。据他后来的说法，他被拒绝了上千次，这个想法才得以流行。到他去世时，他围绕这些拒绝建立的白西装形象成为世界上最广为人知的形象之一。

童年中断

哈兰·戴维·桑德斯于1890年9月9日出生在印第安纳州亨利维尔，父母是威尔伯和玛格丽特·安·桑德斯。哈兰5岁时父亲去世，母亲成为寡妇后开始工作，留下男孩负责照顾两个年幼的弟妹，同时她经营着他们80英亩的农场。他七年级后辍学在附近的农场工作，之后从事了一系列工作，就像一本20世纪初美国劳动力的目录：农场工人、电车售票员、铁路司炉工、渡轮操作员、保险推销员、轮胎推销员，甚至短暂地做过助产士。他在16岁时加入美国陆军，服役一年，后来通过拉萨尔扩展大学的函授课程学习法律，在治安法庭执业，直到大多数报道称他与客户在法庭上斗殴结束了他的职业生涯。

加油站和秘密配方

大约在1930年，40岁左右，桑德斯在肯塔基州北科宾市壳牌加油站旁开了一家小餐馆，为25号美国公路上的旅行者提供乡村火腿、饼干和其他家常菜。据当时的描述，他脾气暴躁，尽管最终有绅士形象，但言辞粗俗；他与竞争对手加油站运营商在招牌上的商业纠纷升级为枪战，导致一名壳牌经理被杀，桑德斯打伤了对手，但后来对桑德的指控被撤销。到1940年，他完善了一个以十一香草药香料混合物为基础的炸鸡配方，最初是用荷兰烤箱准备的。1935年，肯塔基州州长任命他为荣誉的"肯塔基上校"，这个头衔与他的白色西装、领带和山羊胡结合在一起，成为他公众身份中不可分割的一部分。美食评论家邓肯·海恩斯将他1939年的指南《美食冒险》中的餐馆收录，使它在旅行者中获得了全国性的声誉。

重新配方，然后重新经营业务

1960年代初，桑德斯采用了一种改良的压力锅，按照他的规格设计，能更快地炸鸡同时保持鸡肉湿润——他自己在1962年获得了专利。但更大的革新已经在十年前开始，由环境所迫：当1950年75号州际公路绕过他在北科宾的地点时，他餐厅的高速公路交通消失了。他没有退休，而是卖掉了房产，开始直接特许经营他的配方，开车到全国各地的餐厅，当场为老板们烹饪他的鸡肉，并谈判如果他们同意使用他的方法，每卖一只鸡收取费用。他在前两年只签署了五个特许经营。他的第一个特许经营是1952年在犹他州南盐湖城由皮特·哈曼开设的，它给业务带来了桶装包装，并通过一位油漆工的话，取名为"肯德基炸鸡"——这是故意选择以区别于普通的南方炸鸡。他早期的特许经营者之一是年轻的戴夫·托马斯，他后来创立了温迪餐厅。

卖掉公司，保留形象

桑德斯于1955年成立了肯德基炸鸡公司，在接下来的十年里，他看着它在美国和加拿大发展到超过600家门店。1964年，73岁时，他以200万美元的价格将公司卖给了一群投资者，继续担任有薪的品牌大使——这是全世界大多数人认识他的角色。他并不总是以自己名字命名的公司的舒适代言人：出售后，他公开批评新所有权下做出的质量变化，有一次公开称肉汁为"泔水"，他最终就一家竞争性餐厅业务起诉公司1.22亿美元，最终以大约100万美元和解。他和第二任妻子克劳迪娅于1968年在印第安纳州谢尔比维尔开设了一家不相关的餐馆，上校夫人餐厅。他继续代表肯德基旅行和露面，直到去世。

逝世与认可

桑德斯于1965年获得霍雷肖·阿尔杰奖，这个荣誉明确地建立在通过坚韧而非资历从逆境中崛起的美国神话基础上——如果压缩，他自己的传记非常符合这个神话。他于1980年12月16日因肺炎和白血病去世，举行了正式葬礼，肯塔基州州长出席，他的遗体安放在州议会大厦的圆形大厅。到那一年，肯德基在40多个国家经营着大约6000家门店。

为什么哈兰被称为天才

在任何关于他生活的严肃描述中，桑德斯都没有被描述为知识分子或科学头脑，也没有任何来源这样对待他；没有人像爱因斯坦或里奇那样使用这个词来称哈兰上校为天才。他所拥有的是一种更狭窄、商业上更有活力的聪明才智：一种将民间食谱标准化为可重复、可特许经营的过程的才能——在美国州际公路系统兴起的时刻，这种标准化变得极其有价值——加上一种自我表现的直觉，将一个脾气暴躁、言辞粗俗的前律师变成了一个一眼就能认出的亲民国家偶像。"天才"这个词在适用的情况下，是商业和品牌天才：认识到食谱本身不如许可系统和围绕它建立的人物有价值，并且在传统退休应该结束故事的晚年，有毅力挨家挨户推销这个系统。这是技艺和坚持，不是抽象或原创思想，历史记录——包括他自己的暴躁脾气、致命的枪战和起诉以他名字命名的公司——削弱了任何更整洁的纯天才形象，反而揭示了一个固执、矛盾的人，他的时机和自我创造与他的烹饪同样重要。

遗产

桑德斯建立的公司作为世界上最大的快餐连锁店之一继续存在，他的形象——白色西装、黑色领带、山羊胡——仍然是全球商业中最常复制的标志之一，这是一个罕见的案例，创始人的实际面容在他去世后继续作为品牌的永久面孔。他的生活现在在特许经营教育和流行重述中都被常规引用，作为老年时重新发明自己的美国案例研究。