可可·香奈儿：消除紧身胸衣的女性
1926年，美国版《Vogue》刊登了一张朴素的黑色香奈儿礼服照片，并将其比作福特汽车：一种为所有人生产的、每个人都想要的设计。十七年后，创造这件衣服的女性却成了德国情报部门“阿勃维尔”(Abwehr) 的资产，特工编号F 7124，她与一名德国情报官员前往柏林，提议英国与希特勒进行单独媾和。这两个事实都是真实的，且互不抵消。
奥巴辛 (Aubazine)
加布里埃·邦赫·香奈儿 (Gabrielle Bonheur Chanel) 于1883年8月19日出生在巴黎的一家慈善医院，她是洗衣女工让娜·德沃尔 (Jeanne Devolle) 和街头小贩阿尔贝·香奈儿 (Albert Chanel) 的女儿。母亲在她十一岁时以三十二岁之龄去世，父亲将三个女儿送进了位于奥巴辛的孤儿院，该孤儿院由圣母圣心会 (Congregation of the Sacred Heart of Mary) 管理。她在那里学会了缝纫。修道院教会她的不仅仅是一门手艺：其门房的钥匙链、严谨的制服及其酒红色的衬里，几十年后重新出现在了2.55手袋的设计中。十八岁时，她搬到了穆兰 (Moulins) 的一所天主教寄宿公寓，并开始在歌舞表演中演唱，在那里她获得了“可可”这个名字——可能源自歌曲《谁见过可可》(Qui qu'a vu Coco)，也可能是源自法语中对被供养女性的俚语称呼。
资助她的男人们
二十三岁时，她成为了艾蒂安·巴尔桑 (Étienne Balsan) 的情妇，他是一位前骑兵军官和纺织业继承人，她于1906年至1908年间住在康比涅 (Compiègne) 附近的罗亚略 (Royallieu) 城堡。随后出现了亚瑟·“博伊”·卡佩尔 (Arthur "Boy" Capel)，一位富有的英国人，他为她在巴黎安排了公寓并资助了她的第一批店铺。1910年，她获得了女帽商执照，并在康朋街21号开设了“香奈儿模式”(Chanel Modes)；1913年随后开设了多维尔 (Deauville) 精品店，1915年在比亚里茨 (Biarritz) 开设了店铺，这赚取了足够的钱，让她在一年内偿还了卡佩尔的投资。他们九年的恋情随着他在1919年12月22日的一场车祸中丧生而告终。“失去卡佩尔，”她几十年后说，“我就失去了一切。”后来的交往对象包括俄罗斯大公德米特里·帕夫洛维奇 (Dmitri Pavlovich)、伊戈尔·斯特拉文斯基 (Igor Stravinsky)、诗人皮埃尔·勒韦迪 (Pierre Reverdy)——据说她与他共同制定了她著名的格言——设计师保罗·伊里贝 (Paul Iribe) 以及威斯敏斯特公爵 (Duke of Westminster)，她拒绝了公爵十年的求婚：“威斯敏斯特公爵夫人已有几位。但香奈儿只有一个。”
针织面料与紧身胸衣的终结
她的第一个重大创新始于节约。针织面料 (Jersey) 是一种用于内衣的廉价针织布料；资金短缺的香奈儿用它裁剪高级时装——并发现随身体移动的服装非常适合当时突然开始工作的女性。1912年左右，她开始开发那款被《Vogue》在1926年推崇的黑色小礼服：“我推崇黑色；直到今天它依然强劲，因为黑色可以抹去周围的一切。”香奈儿套装于1923年问世，采用柔软的粗花呢，配有功能性口袋和舒适的领口，经过反复的动作测试进行了剪裁和改进。1929年，绗缝手袋诞生，灵感来自士兵的背包和骑师的夹克，于1955年2月更新为2.55款式。1933年，她首次使用了从大仲马的《茶花女》(La Dame aux Camélias) 中借来的山茶花，而从20世纪20年代起，她开始使用自己互锁的CC字母标志。在20世纪30年代，她通过将真宝石与服饰珠宝混合，打破了那个时代僵化的珠宝阶级制度。她还引领了晒黑皮肤的时尚，扭转了以往晒黑代表体力劳动的标记。
5号香水与韦特海默协议
香奈儿5号 (Chanel No. 5) 于1921年推出。1924年，她与皮埃尔·韦特海默 (Pierre Wertheimer) 和保罗·韦特海默 (Paul Wertheimer) 兄弟合作成立了香奈儿香水公司 (Parfums Chanel)，她获得百分之十的利润，而对方获得百分之七十——这笔交易让她余生都在试图撤销。它使香水成为全球业务，也使该条款成为了永久的怨恨来源。
占领时期
她于1939年关闭了自己的时装屋，宣称“这不是时尚的时代”，并导致四千名女性失业。她住在受德国高级军官青睐的丽兹酒店 (Hotel Ritz)，并开始与德国外交官兼阿勃维尔特工汉斯·君特·冯·丁克拉格 (Hans Günther von Dincklage) 保持联系，她在战前就认识他。2014年解密的文件显示，她曾为保安处 (Sicherheitsdienst) 负责人沃尔特·谢伦伯格 (Walter Schellenberg) 将军工作，代号为F 7124，并被招募为赞扬希特勒的“恶毒的反犹太主义者”。1941年5月，她向德国官员请愿，要求完全拥有香奈儿香水公司，理由是它仍然是韦特海默家族遗弃的“犹太财产”——而她不知道的是，韦特海默兄弟已于1940年5月将其合法控制权转移给了基督徒商人费利克斯·阿米奥 (Félix Amiot)，后者在战后将其归还。在1943年至1944年期间，她参与了“模范帽行动”(Operation Modellhut)，这是一项促成德英单独媾和的计划：她与丁克拉格前往柏林，提议会见丘吉尔，招募维拉·贝特·隆巴尔迪 (Vera Bate Lombardi) 作为信使，并经由马德里的英国大使馆致信丘吉尔。隆巴尔迪向英国人举报她是纳粹间谍，计划随之破产。1944年9月，她接受了法国自由力量清洗委员会的审问，因缺乏书面证据而被释放；她的侄孙女称她的解释是“丘吉尔让我获释”。通过威斯敏斯特公爵认识她的丘吉尔，被认为部分是出于担心她的证词会暴露英国精英中的亲纳粹倾向而进行了干预。
瑞士与1954年的复出
1945年至1953年间，她逃亡到瑞士，期间有一段时间与丁克拉格在一起。她就香水利润对韦特海默家族提起的诉讼于1947年5月17日达成了重新谈判的协议——战争期间的利润加上全球范围内所有5号香水销售额的百分之二，且终身享有，并支付她所有的生活费用——这使她成为了当时最富有的女性之一。双方都不希望进行一场会暴露她所作所为的审判。1954年，七十一岁的她在停业十五年后重开了时装屋，资金由她曾起诉过的竞争对手皮埃尔·韦特海默提供。法国媒体充满敌意；美国人和英国人称其为突破，1954年3月，《Vogue》的贝蒂娜·巴拉德 (Bettina Ballard) 让玛丽-海伦·阿诺德 (Marie-Hélène Arnaud) 穿上了那套服装，订单随后来自美国。
为什么说可可是一位天才
其独特的品质是减法。香奈儿的方法是识别出女性服装中哪些部分仅仅为了展示或束缚而存在——鲸骨支撑、装饰、真假珠宝的固定等级、颜色本身——并将它们剔除，使服装由比例和运动来定义。这是一种设计智慧，而非装饰智慧，并且在各个类别中反复出现：针织连衣裙、黑色礼服、经过运动测试的粗花呢套装、解放双手的肩带包，以及一种基于抽象而非花卉概念出售的香水。《时代》周刊将她列入二十世纪最具影响力的100人名单，她是其中唯一的一位时装设计师。
反面案例有两个部分。道德层面的争论无可辩驳：她是一名曾为德国情报部门工作的反犹太主义者，试图在雅利安化法律下夺取合伙人的企业，并通过强大的朋友逃脱了审判。专业层面的观点认为，与其说她是一位发明家，不如说她是一位无情的编辑——她的许多词汇借用自男装、运动装、仆人的制服以及她自己的修道院——并且她在1954年的回归在商业上取得了成功，而法国评论家则认为这是一种重复。不可争议的是她带来的变革规模：二十世纪女性默认的轮廓之所以是她可以自由活动的样子，原因就在于她。
遗产
到1935年，香奈儿开始每天注射吗啡，这种习惯一直持续到她去世，她晚年的生活专横且孤独。1971年1月10日，她于丽兹酒店去世，享年87岁，这家酒店曾是她三十多年的家，她对女佣说：“你看，人就是这样死的。”在她于马德琳教堂 (Église de la Madeleine) 举行的葬礼上，前排挤满了模特，棺材上覆盖着山茶花和白花，参加葬礼的哀悼者包括萨尔瓦多·达利 (Salvador Dalí)、玛琳·黛德丽 (Marlene Dietrich)、克里斯托瓦尔·巴伦西亚加 (Cristóbal Balenciaga) 和伊夫·圣罗兰 (Yves Saint Laurent)。她被安葬在洛桑的沃州森林公墓 (Bois-de-Vaux)。2.55手袋至今仍基本按照她最初设计的样子制造。
