克拉克·盖博：国王的代价

在《乱世佳人》（Gone with the Wind）的拍摄现场，电影公司曾竖起告示，按种族划分洗手间。该片主演告诉导演维克多·弗莱明（Victor Fleming），如果不撤掉这些标语，“你就别想得到你的瑞德·巴特勒（Rhett Butler）了”。告示随后被撤下。之后，他拒绝出席在亚特兰大举行的种族隔离首映式，因为哈蒂·麦克丹尼尔（Hattie McDaniel）和蝴蝶·麦昆（Butterfly McQueen）被排除在外；直到麦克丹尼尔亲自请求，他才出席。克拉克·盖博的公众形象建立在自然而不经意的男性气质之上；但记录有时显示，在那之下还有更深思熟虑的一面。

俄亥俄州加的斯

他于1901年2月1日出生在俄亥俄州加的斯，父亲是油井钻探工威尔·盖博（Will Gable），母亲是阿德琳·赫舍尔曼（Adeline Hershelman）；母亲在他不到一岁时便去世了。他父亲于1903年再婚。盖博早年的工作全是体力活：在凡士通轮胎橡胶公司（Firestone Tire and Rubber Company）工作，后来又去了俄克拉荷马州的油田——这些经历赋予了他一种任何戏剧学校都无法教授的体态，但却没能提供在镜头前职业发展的任何基础。

约瑟芬·狄龙

让他具备演员潜质的人是一位名叫约瑟芬·狄龙（Josephine Dillon）的表演教练，他在俄勒冈州波特兰市遇见了她。她出钱帮他修补了牙齿，重新做了发型，并教会了他仪态、身体控制和语音调节——换句话说，就是观众后来认为盖博天生具备的那些自然风采的全部机制。1924年，她将他带到好莱坞，成为他的经理人，并嫁给了他；她比他年长十七岁。他们在1930年离婚，那一年正是他事业真正开始起步的时期。

他在此期间担任默片临时演员，出演了《风流寡妇》（The Merry Widow，1925年）和《约翰斯顿大洪水》（The Johnstown Flood，1926年），并投身于戏剧界。1928年的一篇关于《机械》（Machinal）的评论称他“年轻、充满活力且具有原始的男性气息”。这句话或多或少成了他后续的商业定位。

米高梅

1930年，欧文·托尔伯格（Irving Thalberg）以每周650美元的薪水与他签下米高梅电影公司（MGM）的合约。《自由灵魂》（A Free Soul，1931年）引来了如潮的好评，坚定了他的星路；电影公司的宣传部门随之开始打造所谓“穿着晚礼服的伐木工”的特质。1934年，他凭借弗兰克·卡普拉（Frank Capra）执导的《一夜风流》（It Happened One Night）获得奥斯卡最佳男主角奖——值得注意的是，这是一部疯狂喜剧，而非任何英雄史诗。卡普拉观察到，角色与盖博本人的性格非常相似，这一赞美背后其实藏着一个小陷阱。

他因《叛舰喋血记》（Mutiny on the Bounty，1935年）再次获得提名，他在片中饰演弗莱彻·克里斯蒂安（Fletcher Christian）。这部电影获得了8项奥斯卡提名，以200万美元的成本获得了450万美元的票房。盖博本人对自己在该片中的表现评价为：“我演得烂透了。”

瑞德·巴特勒

他本不想出演《乱世佳人》。他在时代剧《萨拉托加》（Parnell，1937年）中遭遇滑铁卢，且怀疑任何改编作品都无法满足原著的期待，因此是在制片厂的压力和公众的呼声下接下了这个角色。该片为他带来了第三次提名，让他留下了最著名的一句台词——“坦白说，亲爱的，我一点也不在乎”（Frankly, my dear, I don't give a damn）——并让他与这一单一角色永久绑定。他的片酬是117,917美元。他在奎格利（Quigley）年度十大票房明星排行榜上榜16次，专业媒体最终称他为“好莱坞之王”。

隆巴德与B-17轰炸机

1939年3月29日，在《乱世佳人》拍摄间隙，他在亚利桑那州金曼市与卡罗尔·隆巴德（Carole Lombard）结婚。他说：“你可以把你的生命、希望或弱点托付给这个小疯子。”他们在恩西诺拥有一座牧场，互称“妈妈”和“爸爸”。1942年1月16日，隆巴德在结束战争债券宣传之旅返回途中，因飞机在拉斯维加斯附近坠毁，机上22人全部遇难；她被视为第一位在与战争相关的任务中殉职的美国女性。埃丝特·威廉斯（Esther Williams）简明地说，盖博“被卡罗尔的死摧毁了”，“再也不是从前的他了”。

他于1942年8月12日应征加入美国陆军航空队，当时他已41岁，远超征兵年龄。他于当年10月获委任，并于1944年6月晋升为少校。他被编入驻扎在英国波尔布鲁克皇家空军基地（RAF Polebrook）的第351轰炸大队，在1943年5月至9月期间，作为观察员兼机枪手执行了五次B-17飞行堡垒轰炸任务。在一次德国上空的任务中，他的飞机被高射炮击中引擎，一名机组成员阵亡，两人受伤，弹片穿过了他的靴子。他被授予杰出飞行十字勋章和航空奖章，并于1944年制作了征兵电影《战斗美国》（Combat America）。

漫长的衰退与《乱马》

他回到片厂后，制片方用“盖博回来了，加森得到了他”作为他回归的口号。随后的作品再也没能达到他巅峰时期的水平。大卫·汤姆森（David Thomson）认为，他《乱世佳人》之后的作品“配不上偶像地位”，《大英百科全书》的评价也大同小异：虽有扎实的作品，但少有经典，只有《推销员》（The Hucksters，1947年）和《红尘》（Mogambo，1953年）算是可能的例外。

最后，他出演了《乱马》（The Misfits，1961年）——约翰·休斯顿（John Huston）执导，亚瑟·米勒（Arthur Miller）编剧，玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）和蒙哥马利·克利夫特（Montgomery Clift）与他搭档，讲述了在内华达州驯服野马的衰老男人们的故事。他坚持亲自完成危险的特技表演。许多评论家认为这是他最好的表演，盖博本人在观看粗剪版后也表示认同。他在心脏病发作后于1960年11月6日入院，十天后因第二次心脏病发作去世，享年59岁；医护人员因担心撕裂心脏而避免了复苏抢救，且现场没有除颤仪。斯宾塞·屈塞（Spencer Tracy）和詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）为他扶灵。

为什么克拉克被称为天才

对盖博的天才论断并非智力上的，也不应被装饰成那样。它建立在身体姿态和训练有素的技巧之上，而有趣的是，前者在多大程度上是由后者促成的。观众所理解的“与生俱来”——步伐、松弛感、声音——在很大程度上是约瑟芬·狄龙的作品，她在盖博成名之前就重塑了他的牙齿、仪态、呼吸和发音。这门技艺在于能在不露痕迹的情况下掌控画面，在同一节奏中演绎出傲慢与温柔，并能持续执行三十七年，撑起六十部电影。与他合作过八次的琼·克劳馥（Joan Crawford）说，他“是我一生中见过最有男人味的男人”。多丽丝·黛（Doris Day）更准确地定位了这种机制：“他和我认识的任何男人一样有男子气概，同时也像个长不大的小男孩——正是这种结合对女性产生了毁灭性的杀伤力。”宝琳·凯尔（Pauline Kael）对此则更为冷峻，称他的存在是对女性“大胆且公开的挑战”，称他的浪漫场面“暴力而原始”。

反面观点很容易提出，盖博自己也经常这么做。卡普拉关于奥斯卡获奖角色与他本人性格相似的评价具有双重意义：他的戏路很窄，他往往是在出色地扮演自己，而不是在扮演他人。他直接否定了自己在《叛舰喋血记》中的表现——“我演得烂透了”。战后二十年的作品未能为他的声誉增加任何光彩。他拥有的是一种异常持久的明星质感，再加上在《乱马》中最后一次证明了，他一直都是个好演员。对这种能力，“天才”一词显得过于沉重。经过设计并隐藏痕迹的“技艺”才更准确。

遗产

盖博于1960年2月在好莱坞星光大道上获得了自己的星星，那是他去世前几个月。1999年，他在美国电影学会（AFI）评选的百大银幕传奇男星中排名第七。他安葬在格伦代尔的森林草坪纪念公园（Forest Lawn），旁边是卡罗尔·隆巴德。他的名字传播到了他从未到过的地方：超人的化身克拉克·肯特（Clark Kent）的部分名字正是以他命名的。为他创作了最后一个角色的亚瑟·米勒给出了这样的墓志铭，这虽然最不符合电影公司为他打造的形象，但却最贴切地定义了他本人——他说，盖博是“一个不懂得如何去恨的男人”。