查克·麦肯：你熟悉的声音，你陌生的面孔

“我为可可泡芙（Cocoa Puffs）疯狂！”很可能是查克·麦肯职业生涯中被听到次数最多的句子，但几乎没有人能叫出说这句话的人的名字。他是通用磨坊（General Mills）的布谷鸟桑尼（Sonny the Cuckoo Bird），是《唐老鸭俱乐部》（DuckTales）中的管家达克沃斯（Duckworth），是《神奇四侠》（Fantastic Four）中的石头人（The Thing），也是Right Guard广告中那个大喊“嗨，伙计！”的咖啡因过量的邻居。在此之前，他还有一种更罕见的身份：纽约的一位现场儿童电视节目主持人，他可以在没有保护的情况下，带着手臂上的木偶，连续工作数小时。

布鲁克林的演艺传统

麦肯于1934年9月2日出生在布鲁克林，是瓦伦丁·J·麦肯和维奥拉·轩尼诗的儿子，他诚实地继承了这门手艺——他的祖父曾在布法罗·比尔的狂野西部表演中演出。他的职业生涯始于1944年，当时他九岁，一直持续到2017年，跨度超过七十年。十二岁时，他创立了一个劳莱与哈台（Laurel and Hardy）粉丝俱乐部，这种童年的奉献行为后来被证明是他整个人生的主线，而不仅仅是一种好奇心。

纽约现场直播，木偶表演

麦肯的形成性工作是当地的儿童电视节目，这是一种现在几乎绝迹的无情格式。他与木偶师保罗·阿什利合作，在纽约的三个电视台主持喜剧综艺木偶秀，直到1975年：WNTA 13频道的《木偶酒店》（The Puppet Hotel）；WPIX 11频道的《劳莱与哈台与查克》（Laurel & Hardy & Chuck）、《让我们玩得开心》（Let's Have Fun）和《查克·麦肯秀》（The Chuck McCann Show），他还在此共同主持了摇滚节目《克莱·科尔秀》（The Clay Cole Show）；以及WNEW 5频道的另一个《查克·麦肯秀》，外加《伟大的邦博魔术卡通马戏团午餐秀》（The Great Bombo's Magic Cartoon Circus Luncheon Show）和《劳莱与哈台秀》（Laurel and Hardy Show）。他早些时候还出现在《袋鼠船长》（Captain Kangaroo）和《桑迪·贝克秀》（The Sandy Becker Show）中。这份工作意味着要在孩子们面前填补广播时间，大部分是即兴的，以角色身份，现场直播。一代纽约人伴随着他长大，这就是为什么他的去世引发的讣告将他描述为传奇的儿童电视节目主持人，而不是配音演员。

电影作品

他的第一个重要电影角色出现在1968年的《心是孤独的猎手》（The Heart Is a Lonely Hunter）中，这是一部严肃的电影，这位职业小丑被要求扮演完全不同的角色。1971年紧随其后的是《放映员》（The Projectionist）。他在20世纪70年代搬到洛杉矶并不断工作：《赫比再次出击》（Herbie Rides Again, 1974）、《小迷糊闯七关》（Foul Play, 1978）、与蒂姆·康威搭档的《They Went That-A-Way & That-A-Way》（1978）、《卡梅伦的壁橱》（Cameron's Closet, 1988），以及两部梅尔·布鲁克斯的电影：《罗宾汉：英雄也穿紧身衣》（Robin Hood: Men in Tights, 1993）和《吸血鬼也疯狂》（Dracula: Dead and Loving It, 1995）。在电视上，他出现在《博南扎》（Bonanza）、《神探可伦坡》（Columbo）、《警探科杰克》（Kojak）、《洛克福德档案》（The Rockford Files）、《鲍勃·纽哈特秀》（The Bob Newhart Show）、《警界双雄》（Starsky & Hutch）、《草原小屋》（Little House on the Prairie），以及几十年后的《波士顿法律》（Boston Legal）。他与鲍勃·丹佛共同创作并主演了《Far Out Space Nuts》（1975），并在1987年和1988年的《圣巴巴拉》（Santa Barbara）中饰演克里斯·克林格尔。他还参加了乔治·施拉特臭名昭著且短命的《Turn-On》节目。

第二职业

动画是麦肯的音域成为商业资产的地方。在《唐老鸭俱乐部》中，他为达克沃斯以及伯格·比格尔和邦瑟·比格尔配音，跨越了五十七集——一个节目中三个不同的角色，这相当于配音演员缓慢表演的纸牌戏法。他在1994年的《神奇四侠》中为石头人配音了二十六集，在《钢铁侠》中为暴雪（Blizzard）配音，在《飞天小女警》（The Powerpuff Girls）及其2016年重启版中为阿米巴帮（Amoeba Boys）配音，在迪士尼的《小熊维尼新历险记》（The New Adventures of Winnie the Pooh）中为海夫·海法伦普（Heff Heffalump）配音，在《吃豆人》（Pac-Man）中为Blinky和Pinky配音，并在《Cool McCool》中为一号、猫头鹰和汤姆·麦库尔配音。加上《航空小英雄》（TaleSpin）、《加菲猫和朋友们》（Garfield and Friends）、《加菲猫秀》（The Garfield Show）中的格拉夫顿市长、《探险活宝》（Adventure Time）、迪士尼的“旅程进入想象力”（Journey Into Imagination）景点，以及商业工作——布谷鸟桑尼，以及与比尔·菲奥雷搭档的Right Guard邻居——他的职业生涯轮廓就很清晰了。人们听到他的声音远多于看到他本人。

劳莱与哈台精神的守护者

他十二岁时创立的粉丝俱乐部与他一起成长。他表演了奥利弗·哈代的模仿秀，包括在广告中，围绕这对搭档制作了电视节目，并于1965年与传记作家约翰·麦凯布共同创立了“沙漠之子”（Sons of the Desert）——这是一个全球性的劳莱与哈台作品鉴赏协会，至今仍然存在。他出现在20世纪60年代初的畅销LP《第一家庭》（The First Family）中，这是一张恶搞肯尼迪的唱片，并且属于“雅米军”（Yarmy's Army），这是一个为了支持迪克·雅米在患病期间而成立的喜剧演员团体。2017年，他正在制作一个喜剧播客。

为什么查克被称为天才

这种说法，正如它所言，建立在手艺上——特别是声音和身体的可塑性——而不是智力上，它值得对这门手艺实际涉及的内容进行诚实的核算。麦肯级别的配音演员必须创造出多个仅凭耳朵就能区分的角色，在多年录制的数十集中保持每个角色的稳定，并且在没有现场喜剧演员所依赖的面部、身体或时机提示的情况下做到这一点。像他在《唐老鸭俱乐部》中那样在单一剧集中为三个角色配音，意味着观众绝不能怀疑他们听到的是同一个喉咙。除此之外，还有现场儿童电视节目的即兴耐力，他在没有剧本的情况下，维持了数小时的发明角色和木偶表演。这两种技能都是学习和训练出来的；没有什么是神秘的。它们只是在组合上很罕见。

反驳的理由很简单：这里咨询的所有来源都没有称麦肯为天才。他们称他为喜剧演员、深受喜爱的儿童节目主持人、多产的配音艺术家——这是情感和职业尊重的词汇，而不是非凡创造性成就的词汇。他没有开创任何形式，没有创作任何定义性的作品，他最持久的贡献是一个谷物广告和一个卡通里的管家。他自己最大的热情，劳莱与哈台，是别人的天才，他花了一生时间去保护而不是去竞争。公正的判决是一位极其多才多艺的专业艺人，拥有异常好的乐器和七十年的纪律支持——令人钦佩，但这并不是同一回事。

遗产

麦肯结过三次婚——苏珊·康纳、艾琳·索默斯特拉德和贝蒂·范宁（她在他身后幸存）——并有三个孩子；他的儿子肖恩于2009年去世。他于2018年4月8日在洛杉矶的雪松-西奈医疗中心去世，享年八十三岁，死于充血性心力衰竭，并被安葬在森林草坪公墓。对于一个很少成为明星的人来说，他留下的东西出奇地持久：“沙漠之子”仍然在聚会，可可泡芙鸟仍然很疯狂，在20世纪60年代纽约每个孩子的记忆中，都有一个高大友善的人在现场与木偶交谈，并即兴发挥。