克里斯蒂娜·德·皮桑：欧洲首位职业女性作家

克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pizan）在25岁时守寡，背负着三个孩子、一位年迈母亲的抚养重担，以及针对亡夫遗产的纠纷。她做了一件中世纪欧洲几乎没有任何女性尝试过的事情：通过写作来维持生计。十年之内，她已经开始为国王们撰写作品。

从威尼斯到法国宫廷

她于1364年9月出生在威尼斯，原名克里斯蒂娜·达·皮扎诺（Cristina da Pizzano），父亲是托马索·迪·本韦努托·达·皮扎诺（Tommaso di Benvenuto da Pizzano），一位医生兼宫廷占星家。四岁时，她的父亲接受了法国查理五世（Charles V of France）的职位，全家永久迁居巴黎。在当时，托马索鼓励女儿接受教育是非常反传统的，这使她获得了大多数中世纪女性——即使是出身优渥的女性——无法拥有的文学和知识基础。1379年，15岁的她嫁给了王室公证人和秘书艾蒂安·杜·卡斯特尔（Etienne du Castel）。这段婚姻育有三个孩子，据她后来的文字记录，生活十分幸福。1389年，丈夫因瘟疫去世，克里斯蒂娜不得不独自支撑家庭，同时为了追回欠下的薪水而进行漫长的诉讼。

将悲伤转化为职业

经济压力，而非单纯的文学抱负，促使克里斯蒂娜投身于职业写作。到1393年，她创作的情诗引起了宫廷权贵的注意。她没有依赖单一赞助人，而是特意与法国王室各派系——勃艮第（Burgundy）、奥尔良（Orleans）和贝里（Berry）——建立了联系。尽管这些派系之间正走向公开的内战，但他们都曾从不同阶段赞助过她。她将早期作品献给巴伐利亚的伊萨博王后（Queen Isabeau of Bavaria），赞美她是“出生在吉时的一位强大女士”。在接下来的几十年里，她创作了至少41部已知作品，涵盖传记、政治理论、军事战略和道德哲学。美国国会图书馆认为，在几乎没有女性依靠写作谋生的时代，她的创作“为女性作家树立了职业先例”。

加入关于女性特质的辩论

1402年，克里斯蒂娜卷入了一场公开的文学争论——《玫瑰传奇》辩论（Querelle du Roman de la Rose）。她抨击了让·德·默恩（Jean de Meun）的著名诗作，称其对女性的描述是厌女、庸俗且诽谤性的，将女性描绘成操控性的诱惑者。这是欧洲历史上最早针对大型文学作品进行的持续且书面的女权主义批评之一，使她赢得了作为一位敢于与当时最受尊敬的作家公开辩论的作家的声誉。随后，她撰写了作为给予王子建议的论著以及纪念查理五世的作品，这些作品也成为了她确立自身学术权威的论据：如果女性可以向国王建议治理国家，那么关于女性无能的旧论点在她的职业成就面前便不攻自破了。

《女性之城》

她的代表作《女性之城》（Le Livre de la cité des dames，1405年）通过克里斯蒂娜与理智、正义、正直这三种人格化美德之间的对话，构建了一座由女性居住和保卫的寓言城市。她用女性圣徒、旧约人物和异教古代女性填充这座城市，特意排除男性权威对女性价值的评判。在此过程中，她对美杜莎（Medusa）进行了西方文学中可能最早的同情式重新诠释，将其塑造为一位值得保护免受男性暴力侵害的受害者，而非怪物。同年，她的配套作品《三美德之书》（Le Livre des trois vertus）为各社会阶层的女性，从公主到农民，提供了如何确保独立和美德的实用指导。她核心的教育主张在当时是激进且直白的：“如果习惯上让小女孩上学，并教给她们和男孩一样的学科，她们将会学得同样充分，并能理解所有艺术和科学的精髓。”

不仅是文字，更是手稿的职业生涯

克里斯蒂娜不仅进行写作，还管理书籍的实体制作，与包括女性艺术家阿纳斯塔西娅（Anastasia）在内的熟练抄写员紧密合作，她称赞阿纳斯塔西娅为“当时最有才华的人”。1414年，她向伊萨博王后献上了一卷非凡的汇编，即现在的《王后之书》（The Book of the Queen），其中包含她的30部作品和130幅缩影画——这展示了她不仅精通创作，还精通中世纪图书贸易。美国国会图书馆现存有一本稀有的《奥蒂亚书信》（Epistre d'Othea）印刷版，由菲利普·皮古谢（Philippe Pigouchet）于1499年左右制作，这是她的作品进入欧洲印刷文化初期的实物证据。

战争、隐退与最终诗作

随着法国陷入勃艮第派和阿马尼亚克派（Armagnac）之间的内战，英国军队占领巴黎，克里斯蒂娜于1418年左右撤退至普瓦西的道明会修道院，她的女儿此前已在那里成为修女，她的文学创作也基本停止。在长达十年的沉寂后，她于1429年仅有一次复出，撰写了《圣女贞德之歌》（Ditié de Jehanne d'Arc）。这首诗歌颂了贞德（Joan of Arc）的军事胜利，并在查理七世（Charles VII）加冕后的几天内出版。这是她在1430年左右去世前，可能在贞德被俘和处决之前，最后一次欢欣鼓舞的公开声明。

为什么克里斯蒂娜被称为天才

这一主张基于特定的智力成就：克里斯蒂娜并非像早期作家那样仅仅在抽象层面捍卫女性美德，而是构建了系统的、结构化的论点——涵盖法律、神学和历史——阐述了男性与女性能力差异是教育匮乏的产物，而非天性所致。她通过在男性垄断领域（如军事论著、政治哲学、皇室传记）中取得无助的成功，体现了这一观点。这种理论论证与现实证据的结合，是学者们将她视为杰出作家之外的意义所在：西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）在1949年曾特别指出，她是第一位“拿起笔捍卫其性别”的女性。这是一种关于目的原创性的判断，而不仅仅是文学润色。诚实的局限在于，以现代文学标准衡量，克里斯蒂娜的散文严密、正式，充满了中世纪寓言传统，当代读者可能感到疏离；她的天才很大程度上体现在论证和结构层面——重新塑造了女性能够主张的权利——而非在页面上读起来毫不费力的风格创新。

遗产

克里斯蒂娜的影响力延续到了她所经历的政治危机之后：她给公主的建议在几十年后塑造了法国安妮（Anne of France）对王室女性的指导；英译本在亨利七世（Henry VII）时期广为流传；伊丽莎白一世（Elizabeth I）不仅拥有她的著作，还有描绘《女性之城》场景的挂毯。经过几个世纪的忽视，20世纪的学者重塑了她的名声。2024年，巴黎在夏季奥运会开幕式上将她列为十位开拓性女性之一，并为她立了金像——这是六个世纪以来对那位将法律危机转变为欧洲女性首个持续专业写作生涯的遗孀，一次极其引人注目的公开认可。