克里斯·哈德菲尔德：学会解释的宇航员
2001年4月，在克里斯·哈德菲尔德（Chris Hadfield）首次太空行走的过程中，用于清洁面罩的防雾剂渗入了眼睛。在国际空间站外，身着增压服的他无法揉眼睛，并暂时失明。他的解决方案是将宇航服内的氧气排入太空，利用逸出的空气冲刷掉污染物，随后继续完成了两次预定的太空行走。对于一个如今以弹吉他演唱大卫·鲍伊（David Bowie）歌曲而闻名的人来说，这是一件值得了解的事。
观看阿波罗11号的农场男孩
克里斯·奥斯汀·哈德菲尔德于1959年8月29日出生在安大略省萨尼亚，父母是埃莉诺和罗杰·哈德菲尔德，他在安大略南部的一个玉米农场长大。九岁时，他在电视上看到尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）踏上月球，并决定了自己的人生目标——这个故事在宇航员中非常普遍，以至于人们容易忘记，在1969年的加拿大既没有宇航员，也没有成为宇航员的途径。
在加拿大皇家空军学员时期，他15岁时获得了滑翔机飞行奖学金，16岁时获得了动力飞行奖学金。他于1977年以“安大略学者”身份从米尔顿地区高中毕业，并于1981年与高中女友海琳·沃尔特（Helene Walter）结婚，两人育有三个孩子。
学员、冷湖与图-95
他于1978年加入加拿大武装部队，就读于皇家路军事学院和加拿大皇家军事学院，并于1982年获得机械工程荣誉学位。他于1983年在穆斯乔加拿大空军基地（CFB Moose Jaw）的基础喷气机训练中以优异成绩毕业，随后驾驶CF-116自由战士战斗机和CF-18大黄蜂战斗机，并成为首位在加拿大北极地区拦截苏联图-95（Tu-95）“熊”式轰炸机的CF-18飞行员。
试飞员
他前往位于爱德华兹的美国空军试飞员学校，于1988年以最佳毕业生身份获得利滕-蒂特尔奖（Liethen-Tittle Award），随后担任美国海军的交流军官。1989年至1992年间，他测试了F/A-18和A-7海盗II型攻击机，并执行了国家航空航天飞机外燃氢推进发动机的首次飞行测试。他于1991年被评为美国海军年度最佳试飞员，并于1992年从田纳西大学太空研究所获得航空系统硕士学位。在他职业生涯中，他驾驶过七十多种飞机。
1992年6月，他从5330名申请者中脱颖而出，成为四名新晋加拿大宇航员之一。
和平号空间站与首个加拿大机械臂
在1995年11月的STS-74任务中，哈德菲尔德搭乘亚特兰蒂斯号航天飞机，作为任务专家参与了航天飞机与俄罗斯和平号空间站的第二次对接。机组人员为和平号安装了一个五吨重的对接舱，并转移了超过一吨的物资。哈德菲尔德成为首位在轨道上操作加拿大臂（Canadarm）的加拿大人，也是唯一登上过和平号空间站的加拿大人。
在2001年4月的STS-100任务中，他搭乘奋进号航天飞机进行了两次太空行走，总计14小时50分钟——这是加拿大人首次离开航天器——协助安装了加拿大臂2号（Canadarm2）和意大利制造的拉斐尔（Raffaello）模块。就是在这次飞行中，他经历了短暂失明。
在任务间隙，他从事了维持太空项目运作的机构性工作：曾担任美国国家航空航天局（NASA）25次航天飞机任务的首席指令通讯官（CAPCOM），1996年至2000年担任加拿大航天局（CSA）首席宇航员，2001年至2003年担任NASA在星城的行动主管，随后担任机器人技术主管和国际空间站行动主管。2010年，他指挥了NEEMO 14水下实验室任务，为期十四天。
指挥官与吉他
他于2012年12月19日乘坐联盟TMA-07M号飞船升空，并于2013年3月成为首位指挥国际空间站的加拿大人。英国女王伊丽莎白二世发来了私人信息。然而，让这次任务出名的是相机和吉他。
在五个月的时间里，他坚持不懈地拍摄地球并发布成果，于2013年2月在Reddit上进行了问答活动（AMA），该活动至今仍是阅读量最高的活动之一，且他在Twitter上的粉丝超过240万；《福布斯》称他可能是史上最精通社交媒体的宇航员。他在空间站上用一把小巧的拉里维（Larrivée）客厅吉他录制了音乐：2012年圣诞节录制了《夜之宝石》（Jewel in the Night），随后与“裸体淑女乐队”（Barenaked Ladies）的埃德·罗伯逊（Ed Robertson）合作了《有人在唱歌》（Is Somebody Singing）。2013年5月12日，在回家前几天，他发布了在轨道上表演的《太空怪谈》（Space Oddity）视频，并修改了歌词，使宇航员得以幸存。该视频观看量已超过5600万次，并促使《经济学人》认真探讨版权法是否延伸至地球轨道。
他于2013年5月13日返回，同年7月从加拿大航天局退休，并在美国生活了三十年后将家人搬回加拿大——他说，这是为了兑现三十年前对妻子许下的承诺。
为什么克里斯被称为天才
这个词实际上曾用在他身上：他于2016年被提名为“天才100愿景者”（Genius 100 Visionary）。在这里需要谨慎理解这一称谓，因为它并不等同于物理学意义上的天才。
其根本素质是两种罕见能力的融合。首先是极端的程序能力——喷气机训练班第一名、试飞员学校最佳毕业生、美国海军年度最佳试飞员、驾驶过七十多种飞机、从5330人中选出的四人之一。STS-100任务中的失明事件就是明证：在真空中面对无人训练过的故障模式时，他推理出了解决方案——排出宇航服内空气、冲洗眼睛——并继续工作。这与其说是勇气，不如说是在旨在摧毁逻辑的条件下，拥有一种异常完整且连续的思考能力。
其次是转换能力。哈德菲尔德能将几乎没人经历过的环境用普通语言呈现出来，既不使其神秘化，也不过分简化，且他的工程背景意味着他在描述时保持了准确性。大多数宇航员做不到这一点。加拿大航空名人堂称赞他“对完美的奉献”；而公众真正反响热烈的是相反的特质——他愿意展示平凡的事物，如食物、理发、睡袋等。
反面观点很直接，他本人也可能会接受大部分。哈德菲尔德没有发现任何东西。他没有设计过航天器，没有提出过理论，也没有创立过以他名字命名的技术。他所受到的赞誉全都是后天习得的技能，而非天赋：训练造就了杰出的操作员，实践造就了杰出的传播者。“天才100愿景者”是一个品牌活动给予的称号，而非学术评价。此外，他最著名的行为是一首翻唱歌曲。同样不可否认的是，他在正确的时间出现在了正确的位置：社交媒体在他处于轨道时恰好成熟，而其他能力相当的宇航员在飞行时却未家喻户晓。最公正的解读是，哈德菲尔德是一位训练有素的专业人士，拥有第二项无关的才能——而正是这种结合，而不是其中任何一半，使他变得与众不同。
遗产
他是唯一同时获得军事和民用功绩十字勋章的加拿大人，并于2014年被授予加拿大官佐勋章。他自2014年起在滑铁卢大学任教，并于2021年加入了维珍银河（Virgin Galactic）的空间咨询委员会。《宇航员的地球生活指南》（An Astronaut's Guide to Life on Earth）登上了《纽约时报》榜首，《你在这里》（You Are Here）收集了他的轨道摄影作品，《最黑暗的黑暗》（The Darkest Dark）是写给儿童的读物，自2021年起，他开始撰写以《阿波罗谋杀案》（The Apollo Murders）开头的冷战惊悚小说。萨尼亚机场以他的名字命名，两所学校、一个空军学员中队、米尔顿的一条街道、14143号小行星以及一种蜜蜂也以他的名字命名。对于一个九岁时在没有任何证据的情况下决定自己的国家终将需要宇航员的农场孩子来说，这是一组独特且极具加拿大特色的纪念碑。
