奇努阿·阿切贝：对他人小说的回应

他最初进入大学是为了攻读医学。后来，在伊巴丹大学学院，他阅读了乔伊斯·卡里的《约翰逊先生》——一部关于尼日利亚人的英文小说，书中某些内容让他感到极度不妥，从而改变了他的人生轨迹。他转而学习英语、历史和神学，并着手更正历史记录。十年后，他出版了《瓦解》，该书至今已在全球以57种语言售出超过两千万册，成为史上研究、翻译和阅读最广泛的非洲小说。纳尔逊·曼德拉曾这样评价他：“有一位作家名叫奇努阿·阿切贝……与他为伴时，监狱的围墙仿佛倒塌了。”

奥吉迪：教堂与神龛之间

他于1930年11月16日出生在尼日利亚殖民地的奥吉迪附近的恩内奥比的圣西蒙教堂，原名阿尔伯特·奇努阿卢莫古·阿切贝。他的父亲以赛亚是教会传教协会的教师和传教士；他的母亲珍妮特是教会领袖和农民。他成长的环境正是他五十年来在小说中不断探讨的交界处——一个生活在充满活力的伊博世界中的基督教家庭，而古老的宗教仍在路边实践着。

他就读于圣菲利普中央学校，随后进入乌穆阿希亚政府学院，并于1948年凭借医学奖学金进入伊巴丹大学学院。

造就小说家的侮辱

卡里事件之所以重要，是因为阿切贝从中吸取了教训。他并没有得出欧洲人应该停止书写非洲的结论。他认为非洲人必须用世界通用的形式写出自己的叙述，而且这种叙述必须足够复杂，令人信服——不是反驳，而是取代。

他于1953年获得二等学位毕业，曾在“光明商人”学校短暂任教。1954年，他加入拉各斯尼日利亚广播公司谈话部。广播让他掌握了其小说最擅长的技巧：人们说话的方式与文字记录之间的精确距离。1961年9月10日，他与克里斯蒂安娜·钦韦·奥科利结婚，育有四个子女。

《瓦解》

海涅曼出版社于1958年印刷了2000册。这部小说讲述了伊博社会中一位有地位的人奥孔科的故事，以及导致社会瓦解的原因——它坚持认为在传教士出现之前，这个社会应当被视为一个完整的、拥有自己法律、残酷性、幽默和道德争议的体系。这一结构上的决定就是他全部的成就。如果不先让读者理解失去的是什么，殖民主义就不能被展现为一种损失。

《动荡不再》（1960）继续讲述奥孔科孙辈在独立后腐败环境中的生活。《神之箭》（1964）回到了传统与殖民行政冲突的主题。《人民公仆》（1966）讽刺了尼日利亚政治，并以一种后来被证明具有预言准确性的方式描绘了一场军事政变。

编辑与比亚法拉

作为海涅曼“非洲作家系列”的总编辑，阿切贝做了一件可以说与他自己的小说同样重要的事情：他建立了书架。他推出了恩古吉·瓦·提安哥的《别哭，孩子》和弗洛拉·恩瓦帕的作品，将零散的作家变成了可见的文学群体。

随后尼日利亚瓦解了。1967年5月，当东南部作为比亚法拉分裂出来时，阿切贝支持了这一行动。他与诗人克里斯托弗·奥基格博（当年去世）共同创立了城堡出版社。他担任比亚法拉大使，并巡回北美进行辩护。他创作了诗歌，包括《难民母亲与孩子》。他的家人在轰炸中幸存；1970年尼日利亚胜利后，他在奥吉迪的家被摧毁。

他自1970年起在尼日利亚大学任教，1971年创办了文学杂志《Okike》，并一直担任英语教授直至1981年退休。《萨凡纳的蚁丘》（1987）是一部描写虚构西非政变的小说，曾入围布克奖。

分裂领域的那篇论文

1975年，他发表了一场演讲，使他不仅成为小说家，也成为了一名评论家。《非洲形象：康拉德〈黑暗之心〉中的种族主义》称约瑟夫·康拉德为“彻底的种族主义者”，并指出他的小说将一个大陆贬低为“缺乏所有人性特征的形而上学战场”。这篇文章发表在《马萨诸塞评论》上，后来被收录在诺顿评论版中，永远改变了人们阅读《黑暗之心》的方式。评论家尼古拉斯·特雷德尔将其描述为将康拉德评论划分为“两个划时代的阶段：阿切贝之前和阿切贝之后”。

轮椅岁月

1990年3月22日的一场车祸使他腰部以下瘫痪。此后的几十年里，他在美国度过：在巴德学院担任查尔斯·P·史蒂文森教授超过十五年，并从2007年直到去世，担任布朗大学非洲研究大卫和玛丽安娜·费舍尔大学教授。他获得了三十多个荣誉学位、英联邦诗歌奖（1972）、尼日利亚国家功绩勋章（1979）、德国书业和平奖（2002）、曼布克国际奖（2007）和30万美元的多萝西和莉莲·吉什奖（2010）。2004年，他拒绝了尼日利亚政府颁发的联邦共和国司令勋章，理由是该国的政治状况。他于2012年出版了《有一个国家：比亚法拉的个人历史》，重新揭开了尼日利亚四十年来闭口不谈的伤疤。他于2013年3月21日在波士顿去世，并安葬在奥吉迪。

为什么奇努阿被称为天才

其独特的创新在于语言。阿切贝写作的英语中带有伊博语的痕迹——谚语、口语节奏、非英语的韵律——而且他做到了没有异国情调或脚注，使小说读起来就像本应如此。他捍卫了使用英语作为实用工具的选择，这是唯一能够跨越尼日利亚内部语言鸿沟并走向世界的语言。托妮·莫里森认为他的作品让她成为了一名作家。玛格丽特·阿特伍德称他为“一位神奇的作家——二十世纪最伟大的作家之一”。《纽约时报》称他是非洲大陆“文学泰斗”之一。一位二十多岁的广播员工写出的处女作能售出两千万册，这绝非批评时尚所能解释。

反面案例始于阿切贝本人，他断然拒绝了通常被加诸他身上的头衔。他称“现代非洲文学之父”这一说法“居高临下且以欧洲为中心”，并表示这些描述显示“那些夸夸其谈的人缺乏教育”。沃莱·索因卡更进一步，驳斥该标签为“文学无知或‘短暂热情’的标签”，并询问使用它的人是否“对其他非洲国家的文学有哪怕最基本的了解”——在1958年之前，非洲早已有文学，而这种父权主张抹杀了它们。索因卡还质疑“非洲作家系列”本身，警告它有成为“贫民窟分类”的风险，这种分类隔离了非洲文学而不是接纳它。此外，职业生涯的简单形态也是事实：他的声誉主要建立在二十八岁时出版的一部小说上，后续作品只有《萨凡纳的蚁丘》进入了布克奖短名单。阿切贝本人的观点是最有用的修正——他不是任何事情的开始，他是世界最终被迫关注的时刻。

遗产

《瓦解》在每个大洲都被教授，这正是他因一本糟糕的英文小说而放弃医学时所追求的结果。他编辑的“非洲作家系列”改变了书籍的存在状态。而关于康拉德的论文确保了最著名的关于非洲的欧洲小说在阅读时，必须有非洲的声音在场——这可能是文学史上最精准的复仇。