柴纳·米耶维：重构奇幻文学的马克思主义者

他保持着亚瑟·C·克拉克奖的获奖纪录——三次——并拥有伦敦政治经济学院（LSE）国际法马克思主义理论博士学位。2009年，他出版了一部侦探小说，背景设定在两个占据同一地理空间的东欧城邦，那里的公民自出生起就被训练要“无视”彼此，且在这两个城邦之间往来被视为比谋杀更严重的罪行。迈克尔·穆尔科克（Michael Moorcock）在评论该书时写道，米耶维证明了自己“既睿智又独特”。该书赢得了克拉克奖、世界奇幻奖、英国奇幻奖（BSFA）、轨迹奖（Locus），并与人并列获得了雨果奖。

一个源自字典的名字

柴纳·汤姆·米耶维（China Tom Miéville）于1972年9月6日出生在诺里奇。他的父母在他出生后不久便分居了；他说自己从未真正了解过父亲，他在伦敦西北部的威尔斯登长大，与姐姐杰米玛（Jemima）以及身为翻译、作家和教师的母亲克劳迪娅（Claudia）生活在一起，他通过母亲拥有英国和美国双重国籍。“柴纳”这个名字来自字典——他的父母仅仅是在寻找一个优美的词汇。

他在拉特兰的奥克姆学校寄宿了两年，随后就读于伦敦大学学院附属学校。他少年时期玩过大量的桌面角色扮演游戏，这一习惯在他的小说中留下了深刻的印记：他小说中的魔法和神学如同规则手册一般，具有系统性和官僚色彩。这种关联是双向的。《龙与地下城》第五版玩家手册将《帕迪多街车站》（Perdido Street Station）列为设计灵感来源之一。

剑桥、伦敦政治经济学院与《平等权利之间》

他在剑桥大学克莱尔学院学习社会人类学，于1994年毕业，随后在伦敦政治经济学院获得了国际法硕士和博士学位（2001年完成），期间还获得了哈佛大学的弗兰克·诺克斯奖学金。他在大学期间成为了马克思主义者，正如他所言，他对后现代主义理论解释历史和政治事件的能力感到不满。

该博士论文后来成为《平等权利之间：马克思主义国际法理论》（Between Equal Rights: A Marxist Theory of International Law），于2005年由布里尔出版社（Brill）出版，次年由海马克出版社（Haymarket）再版。这是一部严肃的学术专著，而非小说家的副业，它对于阅读其虚构作品至关重要：米耶维的想象力聚焦于形式上平等的各方最终如何陷入彻底不平等的关系这一问题。这几乎是他所写每一本书的情节。

新克罗布宗

《鼠王》（King Rat）出版于1998年。随后，2000年出现了《帕迪多街车站》以及新克罗布宗（New Crobuzon）这座城市——一个庞大、污秽、多物种聚居的大都市，物理学、奇术和工业劳动在此形成了一个持续运作的系统。《轨迹》杂志后来将其评为20世纪第六大奇幻小说。他在《伤痕》（The Scar，2002年，一部海上的探险故事）和《铁议会》（Iron Council，2004年，一部关于逃亡火车和革命的西部题材小说）中重返了同一个世界。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

巴斯-拉格（Bas-Lag）系列书籍对该流派产生了一些特殊影响。过去几十年的奇幻文学倾向于依赖继承的合法性：国王、预言、血统。米耶维用经济、契约和有组织劳动取代了所有这些。新克罗布宗的魔法即是工作，而工作则是被剥削的。

屁股上的赘疣

他以标志性的直率宣布了这一点，借用了穆尔科克的文章《史诗般的噗噗》（Epic Pooh）中的观点，称托尔金（Tolkien）为“奇幻文学屁股上的赘疣”。这是每个人都会引用的名言，这也许就是他后来基本停止公开讨论托尔金的原因——也是为什么他在2009年的一篇博客文章中列举了托尔金做对的五件事。

他真正的受影响源比这场争论更有趣：M·约翰·哈里森（M. John Harrison）、穆尔科克、厄休拉·K·勒古恩（Ursula K. Le Guin）、吉恩·沃尔夫（Gene Wolfe）、默文·皮克（Mervyn Peake）、H·P·洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft），以及俄罗斯作家安德烈·普拉托诺夫（Andrei Platonov）和斯特鲁伽茨基兄弟（the Strugatskys）。他称自己的作品为“怪奇小说”（weird fiction），并且是“新怪奇”（New Weird）流派中最具代表性的人物。他还拒绝了该术语所处的整个等级制度，认为“流派”与“文学”写作之间的分裂是人为的，并将自己置于包括博尔赫斯（Borges）和斯威夫特（Swift）在内的传承序列中。

伦敦作家

“伦敦在社会中占据着极其重要的位置，”他在接受《白色评论》（The White Review）采访时说；“它以一种我既无法也无需逃避的方式塑造了我。”他从事心理地理学家（包括伊恩·辛克莱 Iain Sinclair 在内）的传统创作，并指出关于伦敦的写作经典在男性视角的阅读下过于狭窄，推动了对艾玛·坦南特（Emma Tennant）、简·加斯克尔（Jane Gaskell）、玛丽·巴茨（Mary Butts）和劳拉·奥德菲尔德·福特（Laura Oldfield Ford）作品的重新发掘。

这些书不断地测试着这座城市：《Un Lun Dun》（2007年，一本儿童小说）；《城与城》（The City & the City，2009年）；《海妖》（Kraken，2010年）；《大使城》（Embassytown，2011年，它将问题转移到外星并将其语言化）；《铁轨海》（Railsea，2012年）；中篇小说《此人口普查员》（This Census-Taker）和《新巴黎的最后日子》（The Last Days of New Paris，均为2016年）；短篇小说集《寻找杰克》（Looking for Jake，2005年）和《爆炸的三个瞬间》（Three Moments of an Explosion，2015年）；以及与基努·里维斯（Keanu Reeves）合著的《异界之书》（The Book of Elsewhere，2024年）。他还创作过漫画，包括DC的《Dial H》（2012–13年）、《地狱神探》（Hellblazer）和《正义联盟》（Justice League）。

政治立场

米耶维从未将他的社会主义当作文学装饰。他曾属于社会主义工人党（Socialist Workers Party）和美国国际社会主义组织（International Socialist Organization）；他于2001年在摄政公园和肯辛顿北区代表社会主义联盟（Socialist Alliance）参选，获得了459张选票，即1.2%。因领导层对强奸指控的处理方式，他于2013年3月辞去了社会主义工人党职务，同年晚些时候成为“左翼团结”（Left Unity）的创始成员，并于2014年退出了国际社会主义网络。自2014年以来，他一直指导Salvage Publications，并于2015年创办了《Salvage》杂志。他的非虚构作品包括《红色星球：马克思主义与科幻小说》（Red Planets: Marxism and Science Fiction，2009年，与马克·博尔德 Mark Bould 合著）、《十月：俄国革命的故事》（October: The Story of the Russian Revolution，2017年）和《幽灵在徘徊：论共产党宣言》（A Spectre, Haunting: On the Communist Manifesto，2022年）。

他于2012–13年在芝加哥罗斯福大学担任驻校作家，于2015年成为皇家文学学会会员，并于2018年获得古根海姆小说奖学金。他与艺术家Season Butler结婚。

为什么柴纳被称为天才

这个称号在他身上比大多数被冠以此名的人要更有根据，因为它可以被表述为一种具体的能力，而不是一种虚无的光环。米耶维创造的构想既是叙事机器，也是政治理论的载体。《城与城》中的“无视”既是一种运作中的情节装置，也是关于共享同一城市的居民如何学会不相互察觉的严肃命题；《大使城》的语言既是一个惊悚前提，也是关于符号意义的论点。大多数小说家借用想法来装饰故事；而他构建的故事本身就是想法，其产出速度——十几部小说、三部短篇集、三部政治非虚构作品、一部法律专著——暗示了其真正过剩的创造力。穆尔科克的表述“既睿智又独特”是准确的，而且它来自一位没有理由去奉承竞争对手的作家。

诚实的反对意见包括两个部分。首先，理论上的才华并未转化为政治效果：459张选票，一系列他参与建立随后又退出的政党和派系，英国的左翼并未因他的参与而变得更强大。其次，他了解自己想象力所带来的风险。他说他会审视重复出现的母题——头足类动物、垃圾、房屋——正是为了避免自我模仿，这承认了以构想驱动的方法可能会僵化为习气。这种规模的创造力是罕见的；它并不等同于智慧，而值得称赞的是，米耶维从未声称过这一点。