切·格瓦拉：选择枪杆的医生
1960年3月，一位摄影师在哈瓦那的追悼会上举起相机几秒钟，捕捉到一名蓄须男子注视着前方，神情中带着克制的愤怒。阿尔贝托·科尔达 (Alberto Korda) 的《英勇的游击队员》(Guerrillero Heroico) 此后被马里兰艺术学院 (Maryland Institute College of Art) 称为世界上最著名的照片，它对拍摄对象产生了一种奇怪的影响：它将一位有着具体且详尽记录的阿根廷医生变成了一个印在T恤上的符号。那份历史记录比这个符号本身更有趣，也远没有那么光鲜。
三千本书与虚弱的胸腔
埃内斯托·格瓦拉·德·拉·塞尔纳 (Ernesto Guevara de la Serna) 于1928年6月14日出生在阿根廷罗萨里奥，家庭背景是拥有西班牙、巴斯克和爱尔兰血统的上层阶级。他的父亲在西班牙内战中支持共和派，因此左翼观点是家中的常态。慢性哮喘一直伴随着他的童年；他通过刻苦的体育运动来补偿，因此在橄榄球界获得了“福瑟”(Fuser) 的绰号。家中藏书约三千册，他阅读了马克思、福克纳 (Faulkner)、聂鲁达 (Neruda) 和卡夫卡 (Kafka) 等人的作品，在哲学、历史和政治理论方面培养了持久的兴趣。1958年的一份中央情报局 (CIA) 评估称他“博览群书”且“相当有智慧”，对于一个情报机构来说，这在评价一名叛乱者时是非常罕见的。
1948年，他进入布宜诺斯艾利斯大学攻读医学。两次旅行重塑了他：1950年独自骑自行车穿越阿根廷的探险，以及1952年与阿尔贝托·格拉纳多 (Alberto Granado) 一起进行的为期九个月的南美摩托车之旅，其中包括在秘鲁一家麻风病人收容所的停留。他回来时深信，逐一治疗病人并不是对他所见之事的严肃回应。
危地马拉与教训
1954年，格瓦拉在危地马拉城，在那里他结识了经济学家希尔达·加德亚 (Hilda Gadea)，并观察了哈科沃·阿本斯 (Jacobo Árbenz) 总统试图进行的土地改革。当一场受中情局支持的政变推翻阿本斯后，格瓦拉得出了支配他余生的结论：通过武装斗争实现并由武装民众保卫的马克思主义是纠正社会状况的唯一途径。1954年9月，他逃往墨西哥城，从事医生和摄影师的工作。1955年6月，他遇到了劳尔·卡斯特罗 (Raúl Castro)，后者将他引荐给了菲德尔 (Fidel)。格瓦拉在黎明前认定，这位古巴人的事业正是他一直在寻找的，随后加入了“七二六运动”。当年9月，他与加德亚结婚。
马埃斯特拉山区
1956年11月25日，“格拉玛号”(Granma) 游艇载着八十二名战士驶向古巴。在早期的灾难性损失后，只有二十二人集结在山区。格瓦拉晋升为指挥官，他领导的纵队既是军事单位也是民政机构：在发现周围40%的成年人是文盲后，他建立了学校、诊所和一份报纸。他也是一位严厉的纪律维护者，曾下令处决逃兵。这两个事实都属于同一段历史。
他作为军人的名声建立在1958年12月下旬的圣克拉拉战役中，当时他的部队以约十比一的劣势夺取了该市——这被描述为现代战争中令人瞩目的杰作。巴蒂斯塔 (Batista) 于1959年1月1日逃亡。
部长
从1959年1月到6月，格瓦拉掌管拉卡瓦尼亚 (La Cabaña) 监狱，负责审查旧政权所谓的战犯的死刑判决。在他的授权下，执行了五十五至一百零五次处决。他对此进行了明确辩护：行刑队不仅是古巴人民的必要手段，更是人民意志的施加。他的传记作者乔恩·李·安德森 (Jon Lee Anderson) 曾表示，他没有找到可靠的消息来源证明格瓦拉处决了无辜者，这是一种对程序公正的辩护，而非对程序严酷性的辩护。他于1959年与加德亚离婚，并于当年6月2日与阿莱达·马奇 (Aleida March) 结婚。
他被任命为国家银行行长，在货币上仅签署“切”字，随后担任工业部长。他的核心治理理念是“新人”(el Hombre Nuevo)：一个由团结而非利润驱动、受道德而非物质激励驱动的公民。他将工业国有化，将土地持有量限制在一千英亩以内，并建立了国家农业改革研究所 (INRA) 民兵组织。扫盲运动取得了巨大成功——到1961年，有707,212名成年人学会了识字，全国识字率上升到96%。但在经济方面则不然。格瓦拉在1962年3月承认，四年的工业化计划是一个荒谬的计划，脱离了现实。生产力下降，缺勤率上升，古巴当年开始实行食品配给。
离去
他撰写了《游击战》(Guerrilla Warfare) 一书，这本手册影响了此后几十年的叛乱活动，并保留了他于1995年出版的日记，即《摩托车日记》(The Motorcycle Diaries)，该书成为了《纽约时报》畅销书，并在2004年被改编为电影。他于1959年巡访了万隆会议成员国，并于1962年8月前往莫斯科签署导弹部署协议，随后在10月危机期间因赫鲁晓夫 (Khrushchev) 撤回导弹而愤怒不已。
1965年，他离开古巴以输出革命。刚果战役失败了。他前往玻利维亚，1967年10月8日，中情局协助的玻利维亚军队俘获了他，并于次日在拉伊格拉 (La Higuera) 将其枪决。他年仅三十九岁。
为什么切被称为天才
这种可辩护的主张范围狭窄且局限于军事领域。圣克拉拉战役确实是以十比一的劣势取得的卓越指挥成就，而《游击战》编纂了一套在多个大洲被实践者实际使用的学说——创作出有效的军事理论是一种真正的智力成就，而不仅仅是海报所带来的个人魅力。1958年中情局的报告称他博览群书且相当有智慧，这是来自敌对来源的证据，因此具有一定价值。他还具备组织才能，可以在活跃的游击队纵队内开展扫盲计划和诊所运作。
反面案例则很沉重。他的标志性政治理念“新人”在三年内就产生了他本人都认为是荒谬且脱离现实的经济状况。他在刚果和玻利维亚复制古巴模式的两次尝试都完全失败了，第二次更是导致了致命后果，这表明他将一个他并未完全理解的案例进行了普遍化处理。他参与推广的“焦点理论”(foco theory) 在拉丁美洲导致了大量死亡，却没有催生出另一个古巴。而在拉卡瓦尼亚进行的处决，无论从程序上如何辩解，都描述了一个对大规模杀戮感到从容的人。
他是一位有天赋的战场指挥官和严肃的战争著作作家，但也是一位糟糕的经济学家和更差的预言家。《时代》周刊 (Time) 将他列为20世纪最具影响力的百人之一，而“影响力”这个词是非常准确的。至于天才，若无限定，则难以定论。
遗产
格瓦拉仍然是拉丁美洲左翼中最具争议的人物：对一些人来说是烈士，对另一些人来说是威权主义者，而对绝大多数人来说，他仅仅是一个图形符号。科尔达的照片将他与他自己的传记完全剥离，以至于这个形象现在在那些政治立场被他鄙夷的国家里大卖。手册比人活得更久；失败也是如此。
