英国国王查理一世：无法屈服的君主

在1649年1月30日那个冰冷的清晨，这位英国国王要求加穿一件衬衫。他不希望人群看到他发抖，从而将寒冷误解为恐惧。随后，他从宴会厅 (Banqueting House) 的窗户走出，来到铺着黑布的断头台上，将头放在木桩上，被两名身份未被记录的蒙面人处决。一位目击者写道，当时在场的数千人发出了一阵呻吟，“我从未听过那样的呻吟，我希望今后永远也不要再听到。”此前从未有任何英国国王被自己的臣民审判并处决。这一事件从此重塑了英国的宪政。

没人预料到会继位的次子

查理是苏格兰国王詹姆斯六世 (James VI) 和丹麦的安妮 (Anne of Denmark) 的次子，也是苏格兰女王玛丽 (Mary, Queen of Scots) 的孙子，玛丽的都铎 (Tudor) 血统使他的父亲得以在1603年继承英国王位。他是一个体弱多病的孩子——佝偻病使他快四岁时还无法行走——他还患有一种从未治愈的口吃。

然而，他并不愚笨。他学习了希腊语和拉丁语，并能流利地使用法语、西班牙语和意大利语。当他那作为王朝金色希望的长兄亨利王子 (Prince Henry) 于1612年去世后，这个害羞且口吃的男孩成为了王位继承人。他于1625年3月继承了父亲的王位。

税收、白金汉公爵与《权利请愿书》

麻烦立刻就开始了，主要是关于金钱和宗教。查理娶了法国路易十三 (Louis XIII) 的妹妹亨丽埃塔·玛丽亚 (Henrietta Maria) —— 一位天主教王后，这从第一天起就让新教徒占多数的英国感到不安。不信任他的议会仅批准他征收一年的吨税和磅税，而非传统的终身制。查理对此感到冒犯，实施了强制借款，并继续征收议会并未投票通过的税款。

1628年，议会强迫他接受了《权利请愿书》 (Petition of Right)，限制他不得无故监禁臣民、未经同意征税、向平民强行征兵或在和平时期实施戒严。他签署了这份文件。但他并不认为这限制了他自己。查理签署的内容与他认为自己所同意的内容之间的差距，贯穿了他统治的始终。同年，他的宠臣白金汉公爵 (Duke of Buckingham) 被暗杀。

十一年的独自统治

1629年，查理解散了议会，并在十一年内没有召集过新的议会。据英国议会自己的描述，这次“个人统治” (Personal Rule) 是通过“非议会手段利用中世纪法律来筹集资金”维持的——其中最著名的是船税 (ship money)，这是一种古老的沿海征税，查理将其扩展到了从未支付过此税且没有船只的内陆郡县。

1633年，他任命威廉·劳德 (William Laud) 为坎特伯雷大主教。劳德坚持繁琐的仪式和主教权威，这使许多英国新教徒确信教会正在倒向罗马。虽然两人都没有这种意图，但这并没有减少这种误读带来的致命后果。

随后，查理转向苏格兰。他于1636年对苏格兰教会实施了主教控制，并于1637年引入了新的《公祷书》 (Book of Common Prayer)，强调仪式而排斥严谨的长老会崇拜。立约派 (Covenanters) 起义，并在主教战争 (Bishops' War) 中击败了他的军队。在1639年达成不安的休战后，他们入侵英国并占领至纽卡斯尔 (Newcastle)。

通往战争之路

苏格兰人在财政上击垮了他。到1640年10月，查理每天需向立约派支付850英镑。他曾在当年4月召集了短期议会 (Short Parliament)，但下议院拒绝在解决冤情前讨论金钱问题；他在不到一个月内就解散了议会。现在他别无选择，1640年11月，长期议会 (Long Parliament) 召开了。

议会开始瓦解他的特权。最后的决裂源于谁来控制镇压爱尔兰叛乱所需的军队——是国王，还是不信任他的下议院。1642年1月，查理闯入下议院试图逮捕几名成员，这严重破坏了议会特权，且未能达到预期效果；那些人已经逃走。他逃离了伦敦，并于当年8月竖起了他的旗帜。

四年的内战以保皇党被议会和苏格兰联军击败而告终。查理在1646年春向苏格兰人投降，随后花了两年时间与所有人进行谈判，却不遵守任何承诺，这让他的俘虏们确信与他达成的任何协议都无法持久。

为什么查理一世被称为天才

他并非天才，诚实地说，从一开始就应该明确这一点。查理一世出现在天才名单上是因为发生在他身上的事及其带来的改变，而非他思维的品质。

一种宽容的看法虽狭隘但却是事实。他确实在语言方面受过良好教育，而且他是艺术方面的行家——EBSCO的评估称他为“极具艺术价值的鉴赏家”，他建立了欧洲最伟大的皇家收藏之一，并为英国带来了一个超越其父亲粗俗作风、具有真正尊严的宫廷。在品味方面，查理胜过他那个世纪的几乎所有君主。

但在他职责要求的所有方面，他却表现糟糕。历史界的既定定论是，他“缺乏宽广的理解力和想象力”，并表现出“公共事务上的狡诈”。他无法看透他人，无法判断哪些斗争是值得的，也无法区分原则和偏好。英国历史皇家宫殿组织 (Historic Royal Palaces) 精确地指出了这一失败：一个害羞、缺乏安全感的人，却坚定地持有一种君权神授 (Divine Right of Kings) 的绝对信念——即君主仅由上帝任命且只有上帝能推翻他们——并将此与拒绝妥协的态度结合在一起。这不是一个聪明人在压力下会放弃的理论；而是一个让妥协感觉像是亵渎的理论。这让他失去了一场战争、一个王国和他的头颅。

那么他为什么能进入名单呢？因为后果与智力并非同一回事，而查理造成的后果是巨大的。他的审判迫使英国在公开场合并宣誓下询问，国王是否凌驾于法律之上——并回答“不”。他的处决，正如EBSCO所言，是创伤性的，它留下了一种对政府本质的持久不确定性，而英国在接下来的两个世纪里才缓慢地解决了这个问题。他在这里是作为转折点，而非思想者。

遗产

判决他死刑的法庭称他为“暴君、叛徒、谋杀犯和公敌”。他拒绝承认该法庭的管辖权，据记载，他全程表现得冷静而有尊严。在断头台上他说：“我将从一个易朽的冠冕走向一个不朽的冠冕；在那里没有纷扰，世界上也没有纷扰。”官方处决者布兰登 (Brandon) 没有出现；执行任务的人戴着面具和伪装。斧头落下，干净利落。

君主制于1660年复辟，41名幸存的共和派人士被追究责任，其中10人在拒绝赦免后被处决。但那个断头台上确立的原则无法被抹去。查理死时仍坚信他只对上帝负责。他死亡的持久影响在于证明了英国国王对议会负责——这与他毕生所追求的一切背道而驰，也是他为历史做出的最重要的贡献。