查尔斯·德鲁：建立血库的外科医生

1941年，美国陆军和海军告知当时负责美国首个血库的查尔斯·德鲁，他们拒绝接受黑人捐献者的血液，后来又称只有将黑人血液单独储存才会接受。查尔斯·理查德·德鲁（Charles Richard Drew）是当时全球血液保存领域的权威，而他本人就是黑人。他选择了辞职。该政策毫无科学依据，他也明确指出了这一点。

从雾谷到阿默斯特

德鲁于1904年6月3日出生在华盛顿特区的雾谷街区，家庭为中产阶级非裔美国人。他的父亲理查德是地毯铺设工；母亲诺拉·伯雷尔（Nora Burrell）是一位受过专业训练的教师。童年时期，他每天负责派送一千多份报纸。

他进入了华盛顿的邓巴高中（Dunbar High School）就读，该校因能为黑人学生提供机会而享誉当时，他于1922年毕业。凭借体育奖学金，他进入了马萨诸塞州的阿默斯特学院（Amherst College），在那里他参加了橄榄球和田径运动，于1926年毕业。由于无力支付医学院的学费，他从1926年到1928年在巴尔的摩的摩根学院（Morgan College）教授化学和生物学，同时担任该校的首任体育主任和橄榄球队教练。

麦吉尔与约翰·比蒂

他选择蒙特利尔的麦吉尔大学（McGill University）而非霍华德大学或哈佛大学，原因很现实：那里允许他无需等待先修课程即可入学。这也让他结识了指引他人生方向的导师。在麦吉尔大学，约翰·比蒂（John Beattie）正致力于血液输血和休克治疗的研究，德鲁与他一同深入探究这一课题。

他表现非常出色。他入选了Alpha Omega Alpha荣誉协会，并在127人的毕业生中名列第二，于1933年获得了医学博士和外科学硕士学位。他于1935年开始在霍华德大学担任病理学讲师，随后在附属霍华德大学的联邦管理教学医院——弗里德曼医院（Freedmen's Hospital）担任外科教职。

1938年，他获得了一项为期两年的洛克菲勒奖学金，前往哥伦比亚大学。在那里，他与约翰·斯卡德（John Scudder）在长老会医院工作时，攻克了输血医学的核心难题：全血在几天内就会变质，这使其在战场或大规模伤亡事件中几乎毫无用处。德鲁的解决方案是将液态血浆与细胞分离（脱液化），这使可储存时间延长了约两个月，之后血浆可以恢复到原始状态。与全血相比，血浆更易于运输和储存，这使其成为了理想的战地补给品。

他的论文《储存血液：关于血液保存的研究》于1940年使他获得了哥伦比亚大学的外科学博士学位。他是美国历史上第一位获得该学位的非裔美国人。

支持英国的血液计划

时机再好不过了。英国当时遭受轰炸，急需血浆。1940年末，斯卡德招募德鲁来组织这项工作。作为“支持英国血液计划”（Blood for Britain）的医学主任，他几乎从零开始构建了现代血库的物流体系：集中收集点、出库前对每批血液的强制检测、受过培训的人员，以及采用离心、液体萃取、紫外线和硫柳汞（Merthiolate）的污染控制制度。在五个月内，该项目从近15,000名捐献者那里采集了血液，并向大西洋彼岸运送了超过5,500瓶血浆。输血改进协会（Blood Transfusion Betterment Association）对他表示了嘉奖。

1941年2月，他被任命为美国红十字会首个血库的主任，并被认为是流动采血车的创办者——这些移动捐献站可以在现场采集血液并即时冷藏，将系统的服务范围从医院扩展到了更广阔的区域。同年，他成为第一位被任命为美国外科学委员会（American Board of Surgery）审查员的非裔美国外科医生。

随后军方开始对捐献血液进行种族隔离，德鲁于1942年辞职。这一政策是一项带有伤亡数字的谎言：黑人捐献者的血浆与白人的血浆毫无区别，而德鲁比任何人都清楚这一点。

霍华德大学

他于1942年回到弗里德曼医院和霍华德大学担任外科医生和教授，并将余生投入到第二个同样重要的项目中：在黑人医生职业生涯被大门阻隔的国家培养黑人外科医生。他亲身经历过这种障碍。美国医学会（AMA）的哥伦比亚特区分会排斥黑人医生，德鲁终其一生都未能获准加入AMA。

1944年，全国有色人种协进会（NAACP）因他在英美血液计划中的贡献授予他斯宾加恩奖章（Spingarn Medal）。1945年和1947年，他分别获得了弗吉尼亚州立学院和阿默斯特学院的荣誉博士学位。他于1939年与斯佩尔曼学院（Spelman College）的家政学教授米妮·勒诺·罗宾斯（Minnie Lenore Robbins）结婚，育有三个女儿和一个儿子。他的女儿查琳·德鲁·贾维斯（Charlene Drew Jarvis）后来在哥伦比亚特区议会任职二十年。

从1939年开始，他每年都会前往阿拉巴马州塔斯基吉的约翰·A·安德鲁纪念医院（John A. Andrew Memorial Hospital）进行免费义诊。1950年4月1日，他在驾车前往该地的途中因过度劳累，在北卡罗来纳州伯灵顿附近失控翻车。汽车翻滚了三次。他的腿部伤势严重，脚被困在刹车踏板下。他被送往阿拉曼斯总医院（Alamance General Hospital），在医生到达约三十分钟后被宣布死亡。时年四十五岁。

有一个流传甚广的故事称德鲁是因为被一家白人医院拒绝治疗而死亡——这一情节在电视剧《陆军野战医院》（MASH）和菲利普·罗斯（Philip Roth）的小说《人性的污点》（The Human Stain*）中被反复引用。这是错误的。车上的乘客约翰·福特（John Ford）表示，德鲁的伤势太重，实际上根本无法抢救，且进行输血可能反而会让他死得更快。这个神话之所以经久不衰，是因为这种潜在的现实在其他地方经常发生：黑人患者经常因为缺乏“黑人病床”或因为“仅限白人”的政策而被拒之门外。

为什么称查尔斯为天才

德鲁的成就并非源于某项理论突破。在他之前，血浆分离技术早已存在；输血也早已实现。他拥有一种极其清晰的系统思维——他能够看出输血医学的瓶颈不在于生物学而在于物流，并围绕一个物理事实设计了整套操作体系：血浆可以储存数月，而全血则不行。基于这一特性，德鲁建立了收集协议、检测标准、无菌程序、人员培训和冷藏流动采集系统，并凭借个人的远见卓识，在战时压力下，在没有先例可循的情况下，在五个月内实现了全国规模的运作。这是将极高水平的工程智慧应用于医学难题，挽救了无数人的生命。

坦率地说，“血库之父”这一称呼简化了集体努力——斯卡德、比蒂和输血改进协会都是其中的一部分，德鲁在哥伦比亚大学的研究也建立在现有文献的基础之上。关于他的一些说法，包括他是流动采血车的唯一发明者，在通俗叙事中被描述得比事实依据更为确切。同样重要的是，他在1942年之后主要不再从事研究工作；他选择了教学，这一决定使他失去了发表论文和获得奖项的机会。经得起审视的是他判断的标准：当科学事实与不公政策相抵触时，他坚持了科学，并拒绝为一个关于血液的谎言背书，毅然离开了该领域最负盛名的职位。

遗产

查尔斯·R·德鲁医学与科学大学（Charles R. Drew University of Medicine and Science）于1966年在洛杉矶成立。他位于弗吉尼亚州阿灵顿的故居于1976年被列为国家历史地标，美国邮政署于1981年发行了一枚纪念他的邮票。全国各地的学校都以他的名字命名。2002年，莫勒菲·凯特·阿桑特（Molefi Kete Asante）将他列为一百位最伟大的非裔美国人之一。现代的每一场献血活动——集中的采集点、经过检测和分型的血样、停车场里的冷藏车——都在运行着他所设计的系统。