海姆·托波尔：成为民间英雄的送奶工

36岁时，海姆·托波尔（Chaim Topol）让化妆师为他增加了20年的年龄感和30磅的体重，并花了数月时间学习如何“锁定肌肉”，以确保自己的年轻状态不会破坏观众的幻觉。这一成果——一位名叫特维的送奶工在沙皇俄国的屋顶上向神歌唱传统——使他与该角色完全融为一体，以至于那些无法发准他希伯来名字的伦敦制片人开始直接称呼他的姓氏，全世界也随之效仿。

从弗洛伦汀到前线

托波尔于1935年9月9日出生在当时的巴勒斯坦托管地特拉维夫。父亲雅各布·托波尔（Jacob Topol）是一位俄罗斯移民石匠，也是哈加纳（Haganah）成员；母亲伊姆雷拉·“雷尔”·戈德曼·托波尔（Imrela "Rel" Goldman Topol）是一位裁缝；父母双方在华沙时都曾参与贝塔（Betar）犹太复国主义青年运动。他在工人阶级的弗洛伦汀社区长大，有两个妹妹。他从14岁起就在《达瓦尔报》（Davar）担任印刷工，同时在夜校读完高中，随后搬到吉瓦基布兹（Kibbutz Geva），并在以色列国防军服役。在那里，他加入了纳哈尔（Nahal）文工团，为士兵唱歌演戏，最终晋升为指挥该部队——这段训练塑造了他后来所有的表演。1956年，他与团友加利亚·芬克尔斯坦（Galia Finkelstein）结婚；两人定居在米什马尔戴维基布兹（Kibbutz Mishmar David），托波尔在那里一边做汽车修理工，一边组建了一个每周巡演四晚的基布兹剧团。

萨拉赫，普世的移民

托波尔的银幕突破发生在1964年，当时埃弗拉伊姆·基雄（Ephraim Kishon）在他29岁时选定他出演《萨拉赫·沙巴蒂》（Sallah Shabati）的同名主角。这是一部关于塞法迪犹太移民家庭在以色列收容营中挣扎求生的社会讽刺片。托波尔在塑造角色时投入的精力不亚于他的表演：他坚持认为这个角色应该是一个普世的米兹拉希犹太人，而不是局限于单一原籍国的形象，并推动将名字从萨阿迪亚改为萨拉赫。该片赢得了金球奖最佳外语片并获得奥斯卡提名，展现了一位具备全面肢体转化能力而非仅仅是模仿的演员——这与他后来在更大规模上应用于特维角色的直觉相同。

成为特维

制片人哈罗德·普林斯（Harold Prince）在看过《萨拉赫·沙巴蒂》后，邀请托波尔在1967年首演的伦敦西区版《屋顶上的提琴手》（Fiddler on the Roof）中饰演特维。当时英语尚不流利，托波尔通过百老汇演员录音以发音方式记下了全部乐谱，并花了六个月时间请声乐教练指导，而原剧编舞杰罗姆·罗宾斯（Jerome Robbins）亲自为他重塑了角色，使其比零·莫斯特（Zero Mostel）在百老汇的表演少了一些漫画感。演出期间，托波尔在六日战争期间被征召入伍，在戈兰高地随军队文工团服役，随后重返舞台。当诺曼·杰维森（Norman Jewison）在1971年筹拍电影改编版时，他刻意绕过了莫斯特、丹尼·凯（Danny Kaye）、罗德·斯泰格尔（Rod Steiger）、沃尔特·马修（Walter Matthau）、理查德·伯顿（Richard Burton）和弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra），选择了托波尔，恰恰是因为他想要一位个人特质不会掩盖角色的演员。杰维森后来简单地说：“海姆·托波尔为特维注入了生命。”这次表演为托波尔赢得了金球奖和奥斯卡提名，此后五十年间他在伦敦、百老汇、全国巡演以及从墨尔本到奥克兰的重演中扮演了该角色超过3500次——这在一个角色上持续的时间超过了大多数演员的整个职业生涯。

职业演员的跨度

托波尔在特维之外的电影作品比他标志性的角色更为广泛：1975年布莱希特《伽利略》（Galileo）电影版的同名主角，科幻邪典电影《飞侠哥顿》（Flash Gordon, 1980）中的汉斯·扎科夫博士，詹姆斯·邦德电影《最高机密》（For Your Eyes Only, 1981）中由反派转为盟友的米洛斯·科伦坡，以及在备受赞誉的电视迷你剧《战争风云》（The Winds of War）和《战争与回忆》（War and Remembrance）中饰演的贝雷尔·贾斯特罗。按照当时的描述，他是整个1960年代、70年代和80年代以色列“唯一享誉国际的艺人”。他还为希伯来语配音版的《森林王子》献声，几十年后又为前两部希伯来语配音版《哈利·波特》电影中的海格配音——这是一个虽小但具有代表性的例子，展现了一代明星为下一代角色配音的情境。

舞台之外

托波尔也是一位视觉艺术家，他为大约25本书绘制了插图，并制作了以色列公众人物的素描，其中一些被印在国家邮票上；他还撰写了三本书，包括回忆录和犹太幽默集。1967年，他创立了“以色列综艺”（Variety Israel），服务于有特殊需要的儿童。后来他参与创立并主持了“约旦河村”（Jordan River Village），这是一个效仿保罗·纽曼（Paul Newman）“壁洞帮营地”（Hole in the Wall Gang Camp）的营地，为患有威胁生命疾病的阿拉伯和犹太儿童提供服务——他称这是他感到“联系最紧密”的项目。他去世后，家人透露，托波尔在1960年代和70年代也曾利用其国际声望掩护，偶尔为以色列摩萨德（Mossad）工作，在出国旅行时携带微型录音设备，并与一位乔装访问其家庭的情报官员保持联系。

为什么海姆被称为天才

这里的说法并不是指科学意义上的智力，而是基于一种特定的表演技能——在数千场演出中持续保持肢体转化而不流于重复，以及一个年轻人通过纯粹的肌肉控制而非仅仅依赖化妆来令人信服地扮演老年人的自律。诺曼·杰维森在众多好莱坞和百老汇明星中选择托波尔，本身就暗含了一种判断，即这位演员拥有一种比明星光环更罕见的特质：完全融入角色的能力，以至于评论家和观众不再看到一位扮演送奶工的演员，而仅仅看到了一个送奶工。以色列领导人在他去世时也使用了同样夸张的语言——总统伊萨克·赫尔佐格（Isaac Herzog）称他是该国最杰出的舞台艺术家之一，他“深深走进了我们的心”，总理本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）将他“宽广的笑容、温暖的声音和独特的幽默感”归功于他成为真正的民间英雄。诚实的界定是：这是技艺和耐力，而非学识或发明——托波尔本人承认他不会读乐谱也不会演奏乐器，曾称音乐为“有组织的噪音”，这是一个让人放下戒备的提醒，即他的天赋在于体现，而非技术性的音乐造诣。这是完整、可重复转化的天才，而非理论的天才。

遗产

托波尔于2023年3月8日在特拉维夫去世，享年87岁，此前他患有长期疾病，家人后来披露其中包含阿尔茨海默病。他于2015年获得了以色列最高文化奖项“以色列奖”（Israel Prize），乌克兰犹太社区早些时候曾以特维虚构的居住地阿纳泰夫卡（Anatevka）命名了一个难民村，以向他使之全球家喻户晓的角色致敬。在他以尚在语音学习的语言首次唱出“如果我是个富人”（If I Were a Rich Man）半个世纪后，托波尔的特维依然是衡量此后所有舞台和银幕版本角色的标杆。