塞萨莉亚·埃沃拉：佛得角的赤脚之音

演唱会进行到一半，她会停止演唱，走到舞台上摆放的一张小桌子旁，坐下来，点上一支烟，给自己倒上一杯酒，而乐队则继续演奏。没有其他与她国际地位相当的表演者会这样做。这并非挑衅，而是她从明德卢的酒吧中带出来的一种习惯，她在那里唱了三十年，世界才听说过她。在她去世时，她的肖像已被印在2000埃斯库多的纸币上。

成就她的港口

埃沃拉于1941年8月27日出生在圣维森特岛的明德卢，当时是葡萄牙的殖民地。她的父亲朱斯蒂诺 (Justino) 是一位小提琴手；他在她还是个孩子时就去世了，留下担任厨师和女佣的母亲乔安娜 (Joana) 独自抚养七个孩子。家中没有钱，受教育的机会也很少。大约十岁时，埃沃拉被送进了孤儿院，同时由祖母分担抚养她的责任。

明德卢是改变她一生的偶然事件。作为大西洋航线上的一座深水港，它不断迎来船只、水手和外国音乐，而且对于这样规模的城镇来说，它拥有不同寻常的酒吧密度。十六岁时，受一位吉他手恋情的吸引，埃沃拉开始在酒吧演唱。她演唱“莫尔纳” (morna)，即群岛缓慢的民族哀歌，以及更轻快、更讽刺的表亲“科拉德拉” (coladeira)。她成为了皇家咖啡馆的常驻歌手，她的歌声通过明德卢电台传遍了各个岛屿。在20世纪50年代和60年代，她在葡萄牙和荷兰积累了少量追随者，为电台录制了歌曲并发行了两张单曲。但这些都没有带来收益。

黑暗岁月

据她自己说，20世纪70年代是她的“黑暗岁月”。三段婚姻都已结束。她抚养着三个孩子，其中只有两个活到了成年，而音乐无法提供足够的收入。酗酒、抑郁和营养不良接踵而至，在佛得角动荡地走向独立的背景下，她干脆停止了演出。明德卢的崇拜者们曾四处募捐以维持她的生活。从最字面的意义上讲，她是一个失败的当地歌手。

四十七岁时的再发现

回归始于1985年，当时佛得角妇女组织邀请她前往葡萄牙，为一部名为《女人》 (Mudjer) 的选集演唱。1987年，她与佛得角歌手巴纳 (Bana) 一起在美国巡回演出，在巴纳位于里斯本的餐馆里，她被制作人若泽·“焦”·达席尔瓦 (José "Djô" da Silva) 听到。达席尔瓦与她签约了自己的卢萨非卡 (Lusafrica) 唱片公司，并于1988年发行了她的第一张专辑《赤脚歌后》 (La Diva aux Pieds Nus)。当时她四十七岁。1990年发行了《贝丽塔的命运》 (Distino di Belita)，1991年发行了《蓝海》 (Mar Azul)。

芬芳女士

让她声名鹊起的是1992年发行的《芬芳女士》 (Miss Perfumado)。这张专辑卖出了数十万张，使她在法国和葡萄牙站稳了脚跟，并将她带到了巴黎的维尔剧院，随后是巴西、加拿大、美国、整个非洲和欧洲各地的舞台。1995年通过美国诺内苏奇 (Nonesuch) 唱片公司发行的《塞萨莉亚》 (Cesária) 赢得了国际评论界的赞誉，并获得了六次格莱美提名中的第一次。《佛得角》 (Cabo Verde) (1997年)、《大西洋咖啡馆》 (Café Atlantico) (1999年)、《远方的圣维森特》 (São Vicente di Longe) (2001年) 和《爱的声音》 (Voz d'Amor) (2003年) 随后推出；《爱的声音》于2004年获得了格莱美最佳当代世界音乐专辑奖。2006年推出了《罗加玛尔》 (Rogamar)，2009年推出了《我的情感》 (Nha Sentimento)。

荣誉来得虽晚但很迅速。1997年，KORA全非音乐奖授予她西非最佳艺术家、最佳专辑和评审团优异奖，并在2010年为她的终身成就增设了第二个评审团优异奖。葡萄牙在1999年授予她恩里克王子大十字勋章；法国在2009年授予她荣誉军团勋章。她于2004年成为世界粮食计划署大使，并作为国家的文化大使持佛得角外交护照旅行。

她真正演唱的内容

埃沃拉几乎完全用佛得角克里奥尔语演唱，偶尔用西班牙语，对听不懂的人没有做出任何妥协。这些歌曲涉及爱情、思乡、怀旧以及因移民而散居的人们的处境，以及将他们分散的殖民和奴隶贸易历史。《大英百科全书》将莫尔纳描述为该国“长期而痛苦的孤立、奴隶贸易和因移民导致的人口流失”历史的“悲伤且充满情感的”记录——这同样可以概括她的曲目。她的素材来自佛得角作曲家：曼努埃尔·德·诺瓦斯 (Manuel de Novas)、南多·达克鲁斯 (Nando Da Cruz)、阿曼迪奥·卡布拉尔 (Amandio Cabral) 以及她的叔叔弗朗西斯科·哈维尔·达克鲁斯 (Francisco Xavier da Cruz)，他们是群岛产生的最多产的作家之一。她的乐队由南多·安德拉德 (Nando Andrade) 领导，成员全部是年轻的佛得角男性。

形象与女性

赤脚被商业化为与岛屿穷人团结一致的象征，而埃沃拉拒绝认可这个故事。根据她自己的解释，她曾经在舞台上脱下鞋子是因为脚疼——观众往鞋子里塞了小费——她继续这样做是因为这很舒服，而且与她第一张唱片的标题相符。她拒绝提供任何更复杂的解释。在舞台上，她穿着宽松长袍 (boubou)。她从需要卖掉珠宝的人那里购买珠宝，并佩戴它们。为了健康，她在1994年戒了酒，但从未戒烟。

为什么塞萨莉亚被称为天才

这个词适用于她的诠释，而不是她的发明，这种区别很重要。埃沃拉几乎没有写过她唱的任何东西；这些歌属于德·诺瓦斯、阿曼迪奥·卡布拉尔、她的叔叔弗朗西斯科·哈维尔·达克鲁斯。她提供的是一种特殊的拒绝。莫尔纳是为悲怆而生的，歌手可以将其榨干；埃沃拉拒绝这样做。她唱得低沉、平稳、从容，摒弃了素材所引诱的装饰和高潮提升，让悲伤留在歌词中，而不是在演绎中。评论家们反复提到比莉·哈乐黛 (Billie Holiday) 和伊迪丝·皮雅芙 (Édith Piaf) 来描述这种效果——这两位歌手同样因做得比他们能做的少而受到赞誉。舞台上的桌子、香烟、拒绝表演她没有感受到的情感，都与她的演唱浑然一体。

反面案例是真实存在的，也应该陈述。她不是作曲家、编曲家或创新者。她的唱片在很大程度上是由若泽·达席尔瓦和编曲家塑造的，他们为欧洲人的耳朵塑造了她的嗓音，后期的专辑趋向于更平滑的国际声音。她的乐器（嗓音）并不宏大，其局限性清晰可辨。她所拥有的是对她三十年来每晚演唱的曲目的那种不可伪造的权威，以及不将其过度推销的纪律。这到底是天才还是最高等级的技艺，是一个合理的争论点。这肯定不是可以教授的戏法。

遗产

她于2011年12月17日在明德卢去世，享年七十岁，死因为呼吸衰竭和高血压，此前她曾经历过心脏问题，包括2008年澳大利亚巡演期间的中风以及2010年的心脏病发作和手术。她已于当年9月退休。一张遗作专辑《亲爱的母亲》 (Mãe Carinhosa) 于2013年发行。

佛得角将她印在了邮票和2000埃斯库多的纸币上，并于2012年以她的名字命名了明德卢机场，那里矗立着一尊由多明戈斯·路易莎 (Domingos Luisa) 创作的三米高雕像。斯特罗马厄 (Stromae) 于2014年录制了《向塞萨莉亚致敬》 (Ave Cesaria) 以纪念她。卡耶塔诺·费洛索 (Caetano Veloso) 称她为灵感来源，麦当娜 (Madonna) 将与她的会面归功于2019年专辑《X夫人》 (Madame X) 的起点。她做到了没有佛得角人能做到的事：让一种只有五十万人使用的语言，对其他人来说变得可读，且充满情感。