切萨雷·帕韦塞：教导意大利阅读美国的翻译家
在获得意大利最负盛名的斯特雷加文学奖 (Strega Prize) 两个月后，切萨雷·帕韦塞入住都灵一家酒店后便再也没有离开。在这两个事实之间，隐藏着 20 世纪文学界最奇特的职业生涯之一：一个羞涩的乡村青年，几乎凭一己之力成为了梅尔维尔 (Melville)、福克纳 (Faulkner)、乔伊斯 (Joyce) 和惠特曼 (Whitman) 进入意大利文化的渠道，并写下了一些意大利小说中最冷峻、最精确的关于无法归属感的散文。
疏离的童年
帕韦塞于 1908 年 9 月 9 日出生在皮埃蒙特山区的圣斯特凡诺贝尔博 (Santo Stefano Belbo) 村。这个村庄在跨越他整个小说创作生涯中不断出现并被赋予神话色彩，成为了他笔下人物永远无法真正回归的故乡。他的父亲是一名法庭官员，在帕韦塞六岁时去世；母亲以传记作者所描述的“情感距离”将他抚养长大。家庭环境给他留下了一种持久的孤独感，这种孤独感塑造了他的个性和散文风格。后来全家搬到都灵，他在那里完成了中学和大学学业，并受到高中老师奥古斯托·蒙蒂 (Augusto Monti) 的赏识与鼓励，确立了文学志向。
美国文学学者
在都灵大学，帕韦塞于 1930 年选择了一个对当时的意大利学生来说不同寻常的课题：美国民主文学诗人沃尔特·惠特曼 (Walt Whitman)，这也是他毕业论文的主题。这确定了他此后的职业方向。两年后，他翻译的梅尔维尔的《白鲸》(Moby Dick) 有效开启了他作为意大利首屈一指的英美文学译者的生涯。在随后的二十年里，他将梅尔维尔、乔伊斯、福克纳、格特鲁德·斯泰因 (Gertrude Stein) 和舍伍德·安德森 (Sherwood Anderson) 的作品，以及弗洛伊德 (Freud) 和荣格 (Jung) 的心理学著作翻译到了被法西斯主义试图与外国影响隔绝的意大利文学文化中。他自己的散文吸收了他所翻译的内容：评论家们注意到一种“平实、克制的现实主义”，一种“多节、强调、即兴的句法”，这种风格借鉴的不是当时在意大利文学界占据主导地位的华丽法国象征主义传统，而是他毕生致力于跨越语言障碍引入的朴实美国模式。他关于这一主题的论文集后来以《美国文学》(American Literature) 为名出版，至今仍是研究一个国家文学如何引进另一国文学的奠基文献。
监狱、政治与背叛
帕韦塞的政治倾向让他付出了直接代价。1935 年，在他收到寄往他地址的通信后，他被捕了。那封信来自共产党异见人士阿尔蒂耶罗·斯皮内利 (Altiero Spinelli)，信件实际上是写给蒂娜·皮扎多 (Tina Pizzardo) 的，那是一个他所爱并引导他进入反法西斯圈子的女性。他被判在意大利南部深处的布兰卡莱奥内卡拉布罗 (Brancaleone Calabro) 监禁，服刑约一年后余刑被免除；他后来将这段经历转化为小说《公鸡啼鸣之前》(Prima che il gallo canti)。这次逮捕也让他付出了个人代价：皮扎多没有等他归来，这种背叛滋养了他余生小说中贯穿始终的浪漫失败主题。
埃伊纳乌迪出版社与出版事业
从 1938 年 5 月起，帕韦塞在朱利奥·埃伊纳乌迪 (Giulio Einaudi) 在都灵新成立的出版社担任编辑。在这里，正如在他自己的书中所做的那样，他塑造了现代意大利文学文化。同事们称他为“不知疲倦且一丝不苟的工人”，在协调编辑会议和开发整个系列丛书时几乎不吃不睡——这些系列包括《随笔》(I Saggi)、《诗人》(I Poeti)，以及他在最后几年策划的《紫色丛书》(La collana viola)，反映了他对民族学和神话日益加深的兴趣。他在埃伊纳乌迪指导了一代年轻作家，其中最著名的是伊塔洛·卡尔维诺 (Italo Calvino)，后者最终接替了帕韦塞在出版社的位置，并在帕韦塞去世后大力推广其作品。
小说与神话
帕韦塞的小说执着地回归于少数几种张力：城市与他离开的乡村之间的拉扯，欲望无法转化为持久联结的失败，以及个人在法西斯主义和战争后重组的社会中对简单从众的抵制。《美丽的夏天》(La bella estate)、《同伴》(Il compagno)、《山上的房子》(La casa in collina) 以及他晚年的杰作《月亮与篝火》(La luna e i falò)，勾勒出一个被记忆而非居住的皮埃蒙特风景，其流亡者在他们回归的地方从未真正感到宾至如归。1947 年，他出版了《与留科对话》(Dialoghi con Leucò)，这是一组希腊神话人物之间的简短对话，许多评论家认为这是他最雄心勃勃且最私人的书——他将神话不是用作装饰，而是用作表达命运、死亡和身为人类之艰难的词汇。
获奖与崩溃
1950 年，帕韦塞凭借一部短篇小说三部曲获得了意大利最负盛名的文学奖——斯特雷加奖。经过二十年未受充分认可的劳动，这本应是一种平反。然而，同年，他与 1949 年结识的美国女演员康斯坦斯·道林 (Constance Dowling) 的恋情在约十二个月后结束，加深了他多年来在私人日记中记录的绝望感。正如他的日记条目所示，他深信持久的幸福将永远与他无缘。1950 年 8 月 26 日至 27 日，在距离 42 岁生日还差两周时，帕韦塞在都灵的一间酒店房间内自杀身亡。他的日记在死后以《生活的工作》(Il mestiere di vivere) 为题出版，至今仍是记录作家在公开赞誉面前内心绝望最严酷的文献之一。
为什么切萨雷被称为天才
这一评价的基础不在于任何单一令人眼花缭乱的发明，而在于一种罕见的双重能力：帕韦塞既是他那个时代最重要的文学翻译家之一，也是最严谨的小说家之一，这两种活动相辅相成。他对英语的精通使他能够引入整个可替代的散文传统——美国的、平白的、心理直接的——进入一个仍由华丽修辞模式主导的文学界，然后他创作的小说将这种引入的平实与独特的意大利风景和悲伤融合在一起。继承了他埃伊纳乌迪办公桌并编辑其日记出版的伊塔洛·卡尔维诺将他视为都灵文学一代的核心人物；后来的评论家赞扬了他的“哲学复杂性”，并称其作品为“人类智慧和换取这种智慧的痛苦的宝库”。公平的反面观点是，帕韦塞的声誉，如同许多文学天才一样，与围绕他死亡的神话化不可分割——一位获奖作家选择了结束自己的生命，这引诱人们对他所写的一切进行绝望的追溯性解读，一些学者告诫不要将他的个人痛苦视为独特智力高度的证明，而仅仅是严重的、记录在案的抑郁症。无可争议的是他的手艺：翻译是精确且具有影响力的，而它们所产生的散文已经超越了当时抵制它们的流行时尚。
遗产
帕韦塞的去世并没有结束他的影响，反而使其更加深刻。卡尔维诺在他死后对他的手稿和日记的整理使帕韦塞成为战后意大利现实主义的参考点，他笔下那个既神话又平凡的皮埃蒙特形象，对于描述人们离开后就无法完全回归的景观的作家们来说，仍然是一个典范。位于他家乡圣斯特凡诺贝尔博的切萨雷·帕韦塞基金会 (Fondazione Cesare Pavese) 继续维护他的档案，并推动对这一将两种文学传统融合为一种精确、质朴声音的文学作品的深入研究。
