卡斯·埃利奥特：无法被掩盖的声音

在伦敦帕拉迪姆剧院（London Palladium）进行了一场获得全场起立鼓掌的圆满演出——这是她一生中最棒的评价——三周后，卡斯·埃利奥特（Cass Elliot）在借住的梅菲尔区公寓里上床休息，却再也没有醒来。几十年来，人们谈论她死因时所说的是关于火腿三明治的捏造笑话；事实是，她那颗在32岁时已疲惫不堪的心脏，曾承载着20世纪60年代流行乐坛中最具辨识度的声音之一。

从巴尔的摩到“三巨头”

她于1941年9月19日出生在巴尔的摩，原名埃伦·娜奥米·科恩（Ellen Naomi Cohen），是俄罗斯裔犹太移民的女儿；她父亲经营着一家午餐车生意，母亲是一名护士。她在毕业前离开了高中，取艺名“卡斯”（可能借用了女演员佩吉·卡斯（Peggy Cass）的名字），并为了纪念一位已故的朋友加上了“埃利奥特”（Elliot）。到1963年，她开始与民谣三人组“三巨头”（The Big 3）以及后来的“马格旺普乐队”（The Mugwumps）一起唱歌，这些不安定的组合在20世纪60年代初格林威治村的民谣圈中分分合合。正是通过“马格旺普乐队”，她结识了丹尼·多尔蒂（Denny Doherty）和扎尔·亚诺夫斯基（Zal Yanovsky），这些人脉最终将她拉入了让她成名的团体。

组建“妈妈与爸爸合唱团”

多尔蒂不得不说服约翰·菲利普斯（John Phillips）加入，但1965年，卡斯·埃利奥特成为了“妈妈与爸爸合唱团”（The Mamas and the Papas）的第四个声音，与菲利普斯、他的妻子米歇尔（Michelle）以及多尔蒂并列。该团体的历史记载将乐队命名归功于她。在接下来的三年里，他们制作了《California Dreamin'》、《Monday, Monday》以及一系列定义了那个时代阳光明媚、和声浓郁风格的单曲，并于1967年赢得了格莱美最佳当代团体表演奖。在团体著名的四部和声中，传记作者特别指出埃利奥特的声音具有一种“坦率”——一种将即便是快节奏歌曲也转化为近乎悲歌般情感的清晰与直接。乐队成员约翰·菲利普斯称她为“嬉皮时代的地球母亲”，这个昵称既抓住了她的温暖，也体现了那个时代的审美是多么彻底地围绕着她的存在而构建的。

不可能的单飞与拉斯维加斯灾难

当该团体在1968年分崩离析时，埃利奥特开始单飞，最终为邓希尔（Dunhill）和RCA唱片公司发行了八张专辑，但未能再现她过去商业上的成功。那年10月，她在拉斯维加斯的凯撒宫酒店（Caesars Palace）开始了为期三周、每周4万美元的演出——这确实是一次壮举——但她在此之前通过极端的节食从大约300磅减掉了100磅，在这个过程中毁坏了她的胃和喉咙。她在小萨米·戴维斯（Sammy Davis Jr.）、吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）和丽莎·明内利（Liza Minnelli）面前演出，当时她正发着烧且几乎没有排练过；评论非常尖刻，《时尚先生》（Esquire）称其为“一场灾难”，《新闻周刊》（Newsweek）则将其比作泰坦尼克号。演出在第一晚后就结束了，随之而来的是有关吸毒的传言；一位传记作者后来报道称，她承认当晚确实使用了海洛因。

复出

埃利奥特没有消失，而是选择了重建自我。1973年，经纪人艾伦·卡尔（Allan Carr）将她的表演重组为名为《别再叫我妈妈》（Don't Call Me Mama Anymore）的歌舞表演，以标准曲目和新素材为核心，并在拉斯维加斯失败的地方取得了成功——在匹兹堡获得了强有力的评论，后来在拉斯维加斯的火烈鸟酒店（Flamingo）也进行了反响良好的回归演出。她70年代初是美国电视界的常客，在《今夜秀》（The Tonight Show）中担任过13次嘉宾，并出现在《卡罗尔·伯内特秀》（The Carol Burnett Show）和《配对游戏》（Match Game）中，甚至还曾担任约翰尼·卡森（Johnny Carson）的代班主持。1974年4月，她在《今夜秀》演播室后台发生的一次令人恐惧的虚脱，在当时被轻描淡写为简单的过度劳累。

伦敦，以及被谣言重写的死亡

1974年7月，埃利奥特飞往伦敦，在帕拉迪姆剧院进行为期两周的个人演出，于7月27日以全场起立鼓掌结束，并兴高采烈地打电话给米歇尔·菲利普斯分享喜讯。第二天晚上，她在米克·贾格尔（Mick Jagger）的生日派对和一个朋友的早午餐聚会上度过，当时她明显身体不适——咳嗽、呼吸急促——随后疲惫地退回到了由哈里·尼尔森（Harry Nilsson）拥有的库尔松广场（Curzon Place）公寓中。那晚，即1974年7月29日，她在睡梦中去世。病理学家基思·辛普森（Keith Simpson）在她的体内没有发现药物，并将死因裁定为心脏病发作，尸检报告指出心脏脂肪变性可能与多年肥胖和极端的快速节食有关。尽管如此，关于她因火腿三明治窒息而死的谣言流传了数十年——这是一位家族朋友苏·卡梅伦（Sue Cameron）在2020年公开承认捏造的虚构故事，她说艾伦·卡尔要求编造一个比真相更不那么尴尬的故事。《纽约时报》后来描述该谣言在46年间“给埃利奥特的遗产蒙上了一层粗俗的色彩”。

大多保持私密的个人生活

埃利奥特的第一次婚姻是在1963年与乐队成员吉姆·亨德里克斯（Jim Hendricks）结婚，这是为了帮助他逃避越南战争征兵的一项人情，婚姻从未圆房；该婚姻于1968年被宣布无效。她1967年出生的女儿在成长过程中一直不知道其父亲是谁，直到米歇尔·菲利普斯多年后帮她找到了他。1971年与一位巴伐利亚男爵继承人的短暂第二次婚姻，在技术上让她当了几个月的男爵夫人。她去世后，她的妹妹莉亚（Leah）抚养了她七岁的女儿。

为什么卡斯被称为天才

对埃利奥特的称赞建立在音乐造诣上，而不是任何更广泛的智力天赋，且应在这一术语下进行表述：人们所指的实际上是一种工具——她的嗓音——一种不同寻常的力量、控制力和情感透明度，它能够拿过一首明快、快节奏的流行乐编曲，并揭示出掩盖在下面的痛苦。评论家和传记作者将这种特质描述为“坦率”，即在“妈妈与爸爸合唱团”著名的华丽和声中存在的一种直接性，即使在为了掩盖任何单一歌手而设计的四部合唱中，也让她成为你第一个注意到的声音。这是一种真实且罕见的技艺，经过十年严密和声的民谣和流行团体的打磨，但这并不是那种更严格意义上所指的“天才”概念原创性的证据——她并没有写下她演唱的大部分歌曲，她的个人专辑也没有获得她的嗓音理应得到的听众。诚实的看法是，卡斯·埃利奥特是一位非凡的声乐诠释者，活跃在别人的歌曲和别人的组合里，她的天赋在于充分的表达，而不是发明创造。

遗产

埃利奥特于1998年随“妈妈与爸爸合唱团”入选摇滚名人堂，她的家乡巴尔的摩在她去世后的第二年设立了“卡斯·埃利奥特日”；好莱坞星光大道上的星星直到2022年才落成。她的录音至今仍经常出现在电影和电视的原声带中，一部根据她女儿的回忆录改编的传记电影在她去世几十年后仍在开发中——这证明了有一种声音，和一个故事，比围绕其结局所构建的神话更为持久。