瑞典的卡尔十六世·古斯塔夫：被书写出局的国王
他于1973年9月15日以二十七岁之龄即位。数月之内，瑞典通过了新的《政府组织法》，剥夺了君主名义上尚存的所有行政权力，仅保留其礼仪性与代表性职能，以及获取信息权。他在过去半个多世纪里履行了这一被掏空的职务，且从未在公开场合对此表示不满——事实证明，这正是他的全部工作。
那个被告知得很晚的男孩
卡尔·古斯塔夫·福尔克·胡贝图斯 (Carl Gustaf Folke Hubertus) 于1946年4月30日出生在哈加宫。1947年1月26日，当他九个月大时，他的父亲西博滕公爵古斯塔夫·阿道夫亲王 (Prince Gustaf Adolf, Duke of Västerbotten) 在哥本哈根的一场空难中丧生。多年来无人告诉这个孩子实情；直到七岁时，他才得知父亲的死因。当他的曾祖父古斯塔夫五世 (Gustaf V) 于1950年去世时，四岁的他成为了当时的王位继承人。他患有阅读障碍，他的三个孩子中有两个——维多利亚王储 (Crown Princess Victoria) 和卡尔·菲利普王子 (Prince Carl Philip) 也是如此。这是一个他从未隐瞒的细节，且与他终身朗读演讲稿的职业生涯显得有些格格不入。
为礼仪生活而受训
对于一个几乎不需要承担任何角色的职位来说，他的准备工作异常彻底。在王宫、布罗姆斯学校 (Broms School) 和锡格蒂纳寄宿学校 (Sigtuna) 接受私人辅导后，他于1966年完成学业，并在瑞典武装部队的所有三个军种服役了两年半，于1968年分别获得陆军和空军上尉以及海军中尉的军衔。他在乌普萨拉大学 (Uppsala) 和斯德哥尔摩大学 (Stockholm) 学习了历史、社会学、政治学、税法和经济学。随后是刻意低调的实习阶段：研究司法系统、工会、雇主协会和瑞典议会 (Riksdag) 的岗位，以及在瑞典驻联合国代表团和驻伦敦大使馆的工作经历。他被教导如何运作一个他永远不被允许掌舵的国家。
没有权力的王座
古斯塔夫六世·阿道夫 (Gustaf VI Adolf) 于1973年9月15日去世，卡尔·古斯塔夫四天后在王宫的银王座上发表了必要的誓言。他精简了古老的头衔——瑞典、哥特人和文德人的国王——改为瑞典国王，并采用了座右铭 För Sverige – i tiden，即“为了瑞典，与时代同行”。
留给他的只是一份精确而简练的职责清单。他每年主持瑞典议会的开幕式，在政府更迭时主持特别会议，与首相举行信息通报会，每年接收三四十位外国新大使的国书，主持外交事务咨询委员会，担任皇家骑士团大团长，并于每年十二月颁发诺贝尔奖。他保留了 à la suite（随从）的将军和海军上将职衔，但没有任何实权。作为国家象征，他自愿放弃在瑞典选举中投票——这种拒绝本身也是履行职责的一部分。
西尔维娅 (Silvia)
他在1972年慕尼黑奥运会上遇到了西尔维娅·索梅拉特 (Silvia Sommerlath)，她是一位出生于德国父亲和巴西母亲家庭的翻译兼接待员。他们于1976年6月19日在斯德哥尔摩大教堂结婚，在婚礼前一晚的皇家综艺演出上，阿巴乐队 (ABBA) 为她演奏了《舞后》(Dancing Queen) 的早期版本。他们的孩子包括1977年出生的维多利亚王储，1979年出生的卡尔·菲利普王子，以及1982年出生的马德琳公主 (Princess Madeleine)。
第二次重写
瑞典并没有停止对他的调整。卡尔·菲利普自1979年5月出生起担任了不到七个月的王储：1980年1月1日，绝对长子继承制生效，瑞典成为世界上第一个采用该制度的君主国，维多利亚取代了弟弟的顺位。国王表达了他的不同意见。近四十年后，他做出了自己的调整，于2019年10月宣布他的五个孙辈将不再拥有殿下头衔——保留其王子/公主头衔、公爵封号及继承顺位——以便将王室成员身份更严格地与国家元首的职务挂钩。
讲话与失言
当2004年印度洋海啸造成大量瑞典人遇难时，首相约兰·佩尔松 (Göran Persson) 未按宪法规定通知国王。卡尔·古斯塔夫在2005年1月10日斯德哥尔摩市政厅举行的纪念仪式上的演讲受到了广泛赞誉，并被认为在政府失去公众信任的时刻恢复了民众对君主制的信心。
他也同样明显地犯过错。在2004年的一次国事访问后，他称文莱是一个开放的国家，这引发了对其人权记录的尖锐批评；2023年他表示那次事件完全是误解。2015年，在外交大臣玛戈特·瓦尔斯特伦 (Margot Wallström) 发表批评言论后，沙特阿拉伯召回了大使，据报道瑞典政府请求他写信给沙特国王；他后来表示这封信有助于解决争议，并因此受到批评。2016年，他称拟建的布拉西霍尔门 (Blasieholmen) 诺贝尔中心太大且选址不当。2020年12月，他表示瑞典的无封锁疫情策略未能挽救生命。2022年3月，他谴责俄罗斯入侵乌克兰是违反国际法的行为，并于2024年称加入北约是瑞典安全政策的新时代。
工作之余
他申报的兴趣包括环境、技术、农业、贸易和工业。他在斯坦哈玛 (Stenhammar) 庄园进行有机农业耕作，热爱狩猎和钓鱼，收藏瑞典艺术品和图形设计作品，并且对汽车有着众所周知的偏爱——拥有几辆保时捷 911 (Porsche 911) 和一辆1946年的沃尔沃 (Volvo)。他是世界童军基金会 (World Scout Foundation) 的名誉主席，并于1982年获得了铜狼奖 (Bronze Wolf)，这是世界童军运动组织 (World Organization of the Scout Movement) 颁发的唯一奖项。
为什么卡尔·古斯塔夫被称为“天才”
他并非天才，假装他是天才将是对一位从未以此自居的人的侮辱。他没有思想体系，没有发明创造，没有学术成就，没有政策建树。他是一位患有阅读障碍的世袭国家元首，他的国家在他即位后的第一年就剥夺了他最后的权力，而他每天的工作——开启议会、接收大使、颁发诺贝尔奖章——许多瑞典人都能胜任。
可以为他辩护的是一种更为狭窄且被低估的能力：机构生存能力。他在一个宪法刚被掏空、欧洲共和主义盛行且没有实权的年轻国王很容易成为靶子的时代登上了王位，并将这一体制维持了五十二年之久——超过了任何一位瑞典君主，于2018年4月超过了马格努斯·埃里克松 (Magnus Eriksson) 的纪录，并将于2025年成为欧洲在位时间最长的现任国家元首。公众对君主制的支持率依然强劲，尽管这在很大程度上被归功于维多利亚王储的受欢迎程度，而非他个人。
其中涉及的技巧是对国民情绪的实用直觉，但运用得很少，且从文莱和沙特信件的案例来看，并不总是可靠。韧性和机智是他所具备的，这些正是他所处职位的正确资格。称之为天才是一种奉承；称之为一无是处则是错误的。
遗产
他在2023年举办的金禧庆典让他走遍了瑞典全部二十一个郡。他将移交给维多利亚的君主制比他接手时规模更小、更朴素，且确定性更低——但根据民意调查，其稳定性更高。这就是他的任务，他没有辜负它。
