曹禺：中国的莎士比亚，被自身成功所噤声
他在大学最后一年写出了处女作，九十年后这部作品依然在被上演；他在三十岁时写出了最好的作品，而在余下六十年的生命中再也没能超越它。《现代中国戏剧哥伦比亚选集》（The Columbia Anthology of Modern Chinese Drama）称曹禺为中国的莎士比亚，这个称号既是一种奉承，也带着某种尴尬——就像那个来自斯特拉特福的人一样，他最伟大的作品几乎完全属于他的青春，而此后的一切都不过是注释。
在两个剧场中长大的男孩
他于1910年9月24日出生于湖北潜江的一个上流社会家庭，原名万家宝。在他还是婴儿时，全家迁居天津，其父曾担任中国总统黎元洪的秘书。小时候，母亲经常带他去观看西式戏剧和中国传统戏曲，这使他异常早地在两种戏剧传统中都获得了双重流利感——而对于他那一代的大多数中国剧作家来说，这两种传统往往被视为对立而非互补。
从1920年到1924年，他在天津南开中学就读。这是一所拥有明确西方课程和活跃戏剧社团的学校。他曾在学生排演的易卜生和尤金·奥尼尔作品中演出，有一段时间还在《玩偶之家》（A Doll's House）中饰演女主角娜拉。此后，他进入南开大学政治学系，随后转入清华大学，于1934年获得西方语言文学学位毕业。在此期间，他大量阅读了萧伯纳、契诃夫、高尔基以及古希腊悲剧。
雷雨
他在清华大学的最后一年创作了《雷雨》（Thunderstorm），并于1934年完成。该剧以一个富有家庭的毁灭为中心，涉及大家长周朴园深藏的乱伦关系——这是一种具有情节剧色彩的题材，却被中国话剧此前从未尝试过的结构野心和心理密度所驾驭。评论家们曾指出该剧真实的结构缺陷，但其影响是直接且持久的：1934年在济南、1935年在上海和东京、1936年在南京相继上演，到1938年在上海和香港出现了两个竞争性的电影改编版本。它普遍被认为是确立中国现代话剧（话剧）第一个“黄金时代”的里程碑，并且与曹禺后来的作品一样，至今仍是现代中国剧目中上演次数最多的戏剧。
他在1936年接着创作了《日出》（Sunrise），探讨了在不提供真正情感或地位的世界压力下，上海社会女性的道德沦丧——这是中国戏剧中对女权主义主题的早期且明确的涉足；1937年，他又创作了更具表现主义色彩、受奥尼尔影响的《原野》（The Wilderness），这是一部复仇叙事作品，受到的评论关注不如前两部作品。
北京人
大多数评论家，包括曹禺后来的自我评估，都将《北京人》（Peking Man）（1940年）视为他最成熟的戏剧：讲述了一个昔日繁华的北京家庭在维持其生存的社会秩序在其周围崩溃时无法适应的故事，其标题隐喻了该家庭过时的辉煌与在该城市外发现的古代古人类化石之间的联系——旧的生活形态突然且不可逆转地灭绝。该剧写于中日战争中期，当时曹禺已随蒋介石的战时政府迁往重庆，标志着他自六年前《雷雨》开始的创作高峰的顶点。
战争岁月还产出了以被轰炸的军事医院为背景的、具有更鲜明爱国色彩的作品《蜕变》（The Metamorphosis）（1939年），以及在1941年将巴金的小说《家》（Family）改编为话剧。他在1945年完成了《桥》，并于1948年将莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）翻译成中文。1946年，他和小说家老舍应美国国务院邀请，花十一个月时间巡回访问美国，向美国学术界讲述中国戏剧——这对于那一代中国作家来说是罕见的国际参与度，也证明了他的声誉跨越国界的迅速程度。
1949年后的体制权力
1949年共产党胜利后，曹禺以有利的条件被吸纳进新的文化体制。他于1952年成为北京人民艺术剧院的首任院长，终身担任此职，并在1968年至1998年间担任中国领先的现代话剧剧院院长及中国戏剧家协会主席。他战前的戏剧尽管有着资产阶级背景，但能够被赋予一个相当舒适的马克思主义解读——即旧封建和资本主义秩序的衰落——这使得它们在毛泽东时代许多战前文学无法流通的情况下依然得以流传。
他在新体制下继续写作，于1956年创作了《明朗的天》，并在1961年创作了历史剧《胆剑篇》，该剧后来被一些评论家解读为带有对毛泽东政治计划中挫折的尖锐而隐晦的暗示。随后的文化大革命给他带来了真正的个人痛苦和职业疏离，不过——与田汉等同代人不同——他熬了过去，并在毛泽东逝世和邓小平崛起后正式得到平反。他的最后一部主要作品《王昭君》于1979年问世。他于1996年12月13日在北京逝世，享年八十六岁。
为什么曹禺被称为天才
这一说法几乎完全建立在《雷雨》（1934年）和《北京人》（1940年）之间的六年时间里。在这期间，一位刚走出大学校门的作家连续迅速地创作出了四部戏剧，它们基本上定义了中国现代话剧的成熟形态——结构宏大、心理深邃，并且在灯光、布景和服装上表现出中国戏剧此前未曾要求过自己的专业性。《哥伦比亚现代中国戏剧选集》直接称他为中国的莎士比亚，演员蓝天野则称他的戏剧是“新中国所有戏剧艺术家的营养”——这是来自他所塑造的行业的证明，而不仅仅是体制上的赞誉。
诚实而复杂的现实在于，这个标签是双向的：就像莎士比亚自己的声誉一样，曹禺的声誉绝大部分建立在少数几部年轻时的杰作上，而《北京人》之后长达五十六年的剧作家生涯再也没有产出任何能与他的前四部戏剧相提并论的作品。他1949年后的显赫地位——主要国有剧院的终身院长、数十年全国戏剧协会的领导——本身在某种程度上也是对他的早期作品在意识形态上便利的“资产阶级衰落”解读的回报，这使得他的天赋与他年轻时所写作品的政治实用性之间无法划出一条清晰的界限。
遗产
在大学高年级学生写下它的九十年后，《雷雨》仍然在中国剧院上演，在中国课堂上教授；而他建立的机构——北京人民艺术剧院——依然是中国话剧的主要舞台之一。曹禺比他之前的任何中国剧作家更早、更彻底地证明了中国现代戏剧能够承载他所研究的西方传统的心理分量，并依然发出无可辩驳的属于自己的声音。
